帕金森还没熬透，又被肺癌堵了气

他这十几年早跟身上的 “僵劲儿” 磨出了默契 —— 手抖得像攥着只不安分的小蚂蚱，拿筷子得慢慢挪，夹菜时菜汤洒在桌布上，也只笑笑擦了；走路像踩在棉花上，每一步都得先稳住重心，腰杆挺不直，背影弯得像株被霜打过的老玉米。中医说这是肝肾亏虚、筋脉失养，他不懂这些大道理，只知道身体里的力气像漏了的水壶，补进来一点就漏出去大半，夜里总睡不着，眼睛干涩得像揉进了沙，清晨起床腿沉得挪不动，得坐在床边缓上半天才敢下地。

日子就这么不紧不慢地过着，他学着跟 “颤劲儿” 妥协：穿衣服先伸胳膊再拽袖子，扣子扣不上就找老伴搭把手；吃饭时把碗垫在毛巾上，哪怕手抖得厉害，也能慢慢把饭送进嘴里。他总说：“身子骨虽僵，好歹能自己动弹，气血还能顺着筋脉走一走。” 家里阳台种着几盆绿萝，他每天扶着栏杆慢慢挪过去浇水，指尖触到湿润的泥土，觉得浑身的滞气能散掉些 —— 这是他摸索出的 “养法”，像中医说的 “顺气血、调脏腑”，不求治好，只求不往坏里走。

可去年入秋，一阵咳嗽打破了这份平衡。起初只是晨起咳两声，他以为是换季着凉，帕金森的人本来就气虚，抗寒能力差，便多添了件衣裳，喝了些温热的梨水。可咳嗽没见好，反而越来越沉，像有只小手在肺里挠，咳起来撕心裂肺，胸口闷得像压着块浸了水的棉絮，喘不上气。更糟的是，咳嗽时浑身的 “僵劲儿” 会突然加重，手抖得连水杯都握不住，整个人缩成一团，像被抽走了所有支撑的骨架。

他开始觉得不对劲。以前哪怕走得慢，也能喘匀气，现在哪怕坐着不动，胸口也总堵得慌，说话得攒着气，说两句就要停一停。夜里更难熬，刚要睡着就被一阵咳嗽憋醒，坐起来咳半天，痰黏糊糊的吐不净，浑身汗湿，后背的衣服凉飕飕地贴在身上。他摸自己的胸口，总觉得那片地方发沉、发闷，像积了一辈子的郁气没处散 —— 后来才知道，那是痰瘀阻滞了肺络，正气亏虚挡不住邪气入侵，就像破旧的屋子挡不住狂风暴雨。

去做检查的那天，他扶着老伴的胳膊，走得比平时更慢，每一步都觉得肺里的气不够用。拿到结果时，他没哭也没闹，只是觉得浑身的力气被瞬间抽干了，连站都站不稳。帕金森是磨人的慢性病，像钝刀子割肉，十几年下来他早磨出了韧性；可这肺里的疙瘩，却像一把锋利的剪刀，把他刚磨出点纹路的日子剪得稀碎。

以前他还能慢慢收拾屋子、浇花，现在连翻身都得老伴帮忙。夜里躺着，一边是手抖得厉害，胳膊腿像裹着层没泡开的冻豆腐，动一下都费劲；一边是胸口的憋闷，像有东西在慢慢挤压他的肺，每一次呼吸都带着疼。他摸着自己的手，这双手以前能种地、能修家具，现在连给自己盖被子都做不到，如今肺里又添了毛病，整个人像棵被虫蛀了根、又遭了霜打的老树，连风都吹不得。

中医说 “久病虚损”，他算是彻底体会到了。身体里的气血像条干涸的小河，流不动也补不满，吃进去的饭没滋味，咽下去也觉得堵得慌。老伴按照老辈人的法子，给他熬山药薏米粥，说能健脾祛湿，又用桃木梳给他梳后背，顺着脊椎慢慢刮，说能通经络。他趴在床上，感受着后背传来的轻微酸胀，觉得那点暖意像微弱的火苗，勉强能驱散些身体里的寒气和瘀堵。

有时候他会坐在阳台上，看着那几盆绿萝发呆。以前浇水时，手抖得厉害，水会洒在花盆外，现在连抬手都觉得胸闷，只能让老伴拿着他的手，一点点把水浇在根上。他想，人这身子骨就像一间老房子，先是梁柱（肝肾）朽了，慢慢的屋顶（肺）也漏了，修补来修补去，还是挡不住岁月的侵蚀。可哪怕漏着雨、朽着梁，也总想多撑些日子，看看阳台上的绿萝再发几片新叶。

最难熬的不是身体的疼，是那种无能为力的绝望。帕金森让他慢下来，可肺癌却逼着他直面 “急”—— 他怕哪一天突然喘不上气，怕再也摸不到绿萝的叶子，怕给老伴添更多麻烦。可夜里咳得厉害时，老伴会起来给他拍背，递一杯温水，他喝着水，看着身边人熬红的眼睛，又觉得不能就这么垮了。他开始试着跟着老伴学深呼吸，慢慢吸，慢慢呼，像中医说的 “吐故纳新”，哪怕每一口呼吸都带着疼，也想把气顺进心里，把瘀堵的郁气慢慢散出去。

这十几年，他从跟帕金森的 “僵” 较劲，到如今跟肺癌的 “憋” 周旋，才算明白中医说的 “正气存内，邪不可干”—— 以前总觉得扛着就好，却忘了身子骨的正气就像油灯，油快烧干了，风一吹就灭。现在他学着慢下来养，吃清淡的饭，睡安稳的觉，哪怕手抖得更厉害，哪怕胸口总闷得慌，也想让这盏油灯多亮一会儿。日子就像他手里的水杯，哪怕洒出来大半，剩下的那点，也得慢慢喝，细细品。