杨绛：人生是自己的，与他人毫无关系

在百岁之年，记者问杨绛：

“我们应当怎么做，才能变得更好，实现自我价值？”

一百岁的杨绛回答说：

人生一世，无非就是认识自己，洗练自己，自觉自愿地改造自己。

这是一个漫长的过程。

认识自己，知道自己真正想要什么，真正喜欢什么，然后有意识的去完善自己，再通过自己的行动去创造属于自己的生活。

尤其是认识自己，人太复杂了，人生又迷雾重重，动不动就有很多诱惑，让我们偏离自己的灵魂指引，走了弯路。

在这纷纷扰扰的世间，杨绛却不愿被纷扰影响，只想好好做自己，她喜欢英国诗人兰德的一首诗：

"我和谁都不争，

和谁争我都不屑；

我爱大自然，

其次就是艺术；

我双手烤着生命之火取暖；

火萎了，我也准备走了！"

1911年，杨绛出生。

她的父亲杨荫杭，是思想开明的读书人，也是乱世中的一股清流。

上学的时候，就不畏强权，在北洋公学念书的时候，学生运动被镇压，学校威胁说参与闹事的学生一律开除。

此话一出，无人再敢吱声，大家都低着头，杨荫杭一看，就有些气氛，这群软骨头，他本来没参与，却站出来说，还有我。

他不想在洋人面前丢中国人的脸。

他这一声还有我，是少年义气，也是读书人的骨气。

杨荫杭出国留学后，在自由思想的影响下，积极投身社会革命。

他写作，翻译外国文献，作品有《名学》和《逻辑学》，都流传后世。

长大后，杨绛形容自己的家庭是寒素人家，是清贫读书人，但这些人，都是真正的精神贵族。

民国初，杨荫杭出任民国政府高官，依旧不畏权势，也不会阿谀奉承，刚直不阿的性格，让他做官举步维艰。

在杨绛八岁的时候，杨荫杭就辞官离开，带着一家人回到了老家江苏。

杨绛也是个直肠子，小时候玩官捉贼的游戏，每次抓阄抓到贼，拔腿就跑，同伴问她干什么，她说：

“我是贼啊。”

连掩饰都不知道掩饰。

这种耿直的性格，延续了一生。

人生，其实就是一次次看到自己，一次次走向自己的过程。

在无锡老家，不用出门，就能看到江上船只往来。

这是杨绛喜欢的。

杨荫杭思想开明，觉得男女都应该受教育，所以杨绛的教育，从来没有因为她是女孩而有所疏忽。

启明女校是当时最好的女校，杨荫杭想将杨绛送去学校，可是他担心女儿太小，出门在外，怕是受不了。

所以，他征求杨绛的意见，问她愿不愿意去启明。

杨绛 的回答是肯定的。

母亲问她：

你打定主意了？

小杨绛回答：

打定了。

毕竟还是小孩子，嘴上虽然坚定，可眼泪却流了出来。

她想去读书。

在启明，杨绛离家远，不能经常回家，只能留在学校，孤孤单单，食堂阿姨心疼她，给她好吃的。

杨荫杭还有一个特别地方，他有钱不置办家产，他不想将自己降为物质的奴隶，他给子女最好的财产，就是教育。

他说：

“我的子女没有遗产，我只教育他们能够自立。”

这或许才是最宝贵的财富，独立之精神，自由之思想。

他希望孩子们能够独立自主，能够真正知道自己想要什么，不被世俗裹挟，他不希望他们不劳而获。

因此，杨家的孩子们，即便是最小的杨绛，回到家里，也会帮家人分担家务。

在家里，杨绛喜欢跟着父亲，父亲工作，她就拿起父亲的毛笔，安安静静地写字。

人一半是自己选择的自己，另一半是环境创造的自己。

在父亲的影响下，杨绛喜欢看书，是个书虫。

有时候，父亲午休，她就在一旁安静看书。

这对父女，有一段很有意思的对话：

杨绛从小就喜欢看书，是个小书虫。

"阿季，三天不让你看书，你怎么样？"

杨绛答，不太好过。

父亲又问：

"一星期不让你看书呢？"

杨绛答：

一星期都白搭了。

"我也这样。"

读书多了，人的品格也高了。

学校要求大家学写诗，杨绛如是写：

"世人皆为利，扰扰如逐鹿。安得遨游此，翛然自脱俗。"

老师批：

"仙童好静。"

世人利来利往，熙熙攘攘，但杨绛看到了不一样的人生。

总之，她生活的那个家庭，有书，有爱。

杨绛个子小，十六岁的时候，看起来还像十三四岁。

在那个战乱的年代，学校各种运动游行，还要开群众大会。

有一次，学生上街游行，要在街上进行演讲，杨绛被推举做演讲者，然而，她并不想参见。

然而，按照学校规定，要想不参加，除非家里出面。

杨绛回到家里，向父亲求救。

父亲告诉她：

你不想去，就不要去，不要借爸爸来挡。

但年少的杨绛，还是有些担忧：

不行啊，少数得服从多数。

父亲开导她，该服从的服从，不该服从的，不要盲目从众。

他还鼓励女儿：

要敢于说不！

说完这句话，还问杨绛：

你敢吗？

她懂了。

回学校后，她直接拒绝，干净利落。

杨荫杭是个好父亲，他没有替孩子决定，而是告诉孩子们，你是谁，你说了才算。

为自己的人生负责，敢于做自己，这是一种宝贵的认知财富。

中学毕业，杨绛本想报考清华，可是当时的清华，刚开始招收女生，杨绛所在的地方，没有录取名额。

她只能退而求其次，报考东吴大学。

选专业的时候，杨绛又遇到了一些问题，当时所有人都觉得，报考理科，毕业容易找工作，就连老师们都建议杨绛学理科。

可在心里，她喜欢文学。

回到家里，她征求父亲的意见：

我该学什么？

父亲没有像其他人那样说出答案，而是告诉她：

没什么该不该，最喜欢什么，就学什么。

但杨绛还不知道这句话的含金量，她有些不敢置信地问：

“只问自己的喜爱对吗？我喜欢文学，就学文学？爱读小说，就学小说？”

父亲耐心地说：

学自己最喜欢的，就是遵从本性。

杨绛知道自己该学什么了，她不再理会老师说该学什么，而是听从自己的内心，学文学。

她也在心里暗暗决定，以后当个小说家。

在学校，她大量阅读。

她也渐渐明白：

最喜欢的东西，并不是最容易的。

可是，因为喜欢，哪怕不容易，也愿意为之努力。

大学毕业后，她考了清华的研究生，如愿以偿进了清华。

初到清华，杨绛带着好奇，观察着这个向往的地方，这里的女子，打扮时尚，而她则朴素。

可是，没多久，朴素的杨绛，就成为另一种光，她是清华校花，又是有名的才女，追求者众多，经常都有人将情书给她。

对杨绛，她的室友总结说：

长得好，年纪小，成绩好，身体好，家境好。

这就是她受欢迎的原因。

但她之所以受欢迎，恐怕不仅是因为这些外在的东西，人的灵魂，才是终极的吸引力所在。

追求者很多，但从来没有一个人能够打动杨绛，知道那个叫钱钟书的才子出现。

多年后，她和钱钟书在一起，母亲还调侃说：

“阿季脚上拴着月下老人的红丝呢，所以心心念念只想考清华。”

或许，人生很多经历，都是为了在某一刻、某个地方，遇见某个人，这就是缘分。

那年春天，清华春意盎然，紫丁香开着，紫藤萝开着，清华园铺满了浪漫，仿佛就为了她和钱钟书遇见。

初见之时，钱钟书穿着青布大褂，带着一副老式眼睛，十足的书生。

这是杨绛对初次见面的印象。

反观钱钟书，初次相见，就被眼前这个女孩吸引了，只见她面如春花，清雅脱俗。

这就是他一直在寻找的姑娘。

他写信给杨绛，约她见面。

对情书已经脱敏的杨绛，破天荒地答应了钱钟书的邀请。

两人一见面，钱钟书脱口而出：

"我没有订婚。"

在清华，这位才子颇有绯闻，很多人都说他已经订婚了。

这句话，就是解释。

可是，杨绛同时也说：

"我没有男朋友。"

两人几乎同时发声，这是一种默契。

在清华，这位女子，也是有很多传闻，有人说她已经有男朋友了，毕竟面对那么多追求者，她一直无动于衷。

两人心心相惜。

钱钟书高傲，可是在杨绛面前，这不是高傲，而是真才实学，他几乎读完了图书馆所有书籍。

幸好，杨绛也是出名才女，两人势均力敌。

她选择了朱自清的文学课，一篇名为《收脚印》的文章，让朱老师赞不绝口，亲自推荐发表。

钱钟书毕业后，回到了无锡老家，和杨绛不能天天见面，只能书信往来，这位大才子的信，洋洋洒洒，但杨绛的回复，总是言简意赅，而且回信寥寥无几。

搞得钱钟书有些怨念，他说：

“别后经时无只字，居然惜墨抵兼金”。

有一次，杨绛的信被钱钟书的父亲看了，这位老父亲凭借一封信，就将杨绛视为最满意的儿媳妇。

两人也顺其自然地订婚了。

订婚后，杨绛重新回到学校，而钱钟书奔赴上海工作。

回学校的时候，她带的东西很少，全都是必要的，同程的国学大师钱穆说：

“我看你是个有决断的人。”

杨绛不解，钱穆解释说：

“只看你行李简单，可见你能抉择。”

身外之物，抛得越多，人内心的空间，就越大，人就越自由。

1935年，杨绛还没毕业，和钱钟书也没有结婚，这一年，钱钟书取得了出国留学的资格。

为了钱钟书，她放弃自己的学业，决定跟钱钟书一起出国。

她担心钱钟书照顾不好自己，毕竟，这位出名的才子，真的是生活的白 痴：

“他不会系鞋带的蝴蝶扣，甚至穿鞋子分不清左右脚，筷子也用不太明白，全然没有"做学问"时候的潇洒倜傥，像个什么都不懂的小孩子。”

出国前，他们举行了一个简单的婚礼。

钱家虽然是书香门第，却规矩很多，而且还有些古板，但为了钱钟书，从小就被父亲灌输自由思想的杨绛，坦然接受钱家的规矩。

婚后，两人远渡重洋，奔赴海外。

一路颠沛流离，但钱钟书，并没有让杨绛输，他的爱，那么真。

他连自己都照顾不好，但为了杨绛，他愿意用心。

早上，钱钟书笨拙地准备好面包、黄油、果酱、蜂蜜，阳光从窗户照进来，杨绛觉得，一切都那么美好。

他们的房间，没有豪华的装饰，只是很多书。

他们都爱读书，嗜书如命。

只要有了书，就有了一个更大的世界，无数倍超越房屋的空间，蔓延向整个宇宙。

回到家里，就关门读书，钱钟书喜欢玩文字游戏，遇见聊得来的，满嘴胡说打趣，胡诌歪诗。

但他不是和谁都说，只是遇见志趣相投者会如此，对于其他的，夫妻两人都会刻意保持距离。

有趣的灵魂，和有趣的灵魂相遇。

和有趣之人，做有趣之事，这是人生最美好的地方之一。

现实的生活，可能有许多鸡毛蒜皮的琐碎。

可是，那些有趣的人，可以捡起鸡毛做游戏，努力将日子过得有趣。

杨绛和钱钟书，就是这样的人，他们学做饭，像玩游戏。

因为有了最好的爱，所以他们对所有爱情，都不再羡慕。

有次，和朋友闲谈，一起读到：

“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”

杨绛就拉着钱钟书的手说：

我呀！只要和钟书朝朝暮暮相会就够了！

一边说，脸上的笑容一下子溢出来，圆圆的，像个洋娃娃。

这是具象化了的幸福。

杨绛怀孕后，钱钟书说：

"我不要儿子，我要女儿──只要一个，像你的。"

杨绛笑着，但心里却说：

“我希望女儿像你”

孩子出生的时候，外国医生知道中国人保守，怕接受不了男性大夫，就问钱钟书，是不是一定要女大夫？

钱钟书想都没想，直接回：

要最好的大夫。

不管男女，要最好的，他怕不好的大夫让她受更多苦。

女儿出生后，杨绛在医院坐月子，钱钟书白天在医院照顾杨绛，晚上回家，第二天早上来医院，孩子一样的说：

"我做坏事了，打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了"

杨绛安慰他：

“不要紧，我会洗。”

没几天，这孩子又闹妖了：

"我做坏事了，把台灯弄坏了"；

杨绛安慰他：

“不要紧，我会修”

这不是结束：

"我做坏事了，门轴两头的球掉了一个，门关不上了"

杨绛依旧安慰：

“不要紧，我会修。”

奇怪的是，每次听到杨绛的不要紧，钱钟书就觉得心安。

杨绛出院回家后，果然一切都好了。

他们的婚姻，似乎就是宿命，有一次，读到一段文字，杨绛念给钱钟书听：

我见到她之前，从未想到要结婚，我娶了她几十年，从未后悔娶她，也从未想过要娶别的女人。

钱钟书听后，看着杨绛说：

“我和他一样。”

杨绛也笑着说：

“我也一样。”

孩子出生后，要照顾孩子，还要看书，连出门买个摇篮的时间都没有，于是，他们拿来抽屉，让女儿睡在抽屉里。

长大后的钱媛，也爱书。

因为她从小就在书桌抽屉里，闻着书香长大。

学成后，两人本可以留在国外，可他们选择回国。

多年后，历经种种磨难，有人问杨绛：

有没有后悔回国？

杨绛说：

"没有什么后悔的，人活着不一定全是为了享福。"

是呀，人活着不一定是为了享福。

回国后，战争还没结束，杨绛夫妻的日子，也不好过。

战乱年代，甚至没有真正的家。

他们被困上海，陷入围城。

钱钟书的工作也不顺，生活艰难，但他一直相信，只要一家人在一起，同甘共苦，就是最好的。

他说：

“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”

为了生活，他们拼尽全力，却也是捉襟见肘。

剧作家李健吾欣赏杨绛的才华，鼓励她说：

写个剧本试试？

杨绛还真开始写，工作之余，她开始创作《称心如意》，没想到，出道即巅峰，她一举成名，进了戏剧界。

此后，《弄假成真》《游戏人间》《风絮》，每一部，都是王炸，杨绛名声大振。

出门的时候，大家都知道杨绛，对钱钟书，则不太知道，所以介绍的时候，都说这是杨绛的先生。

杨绛出名后，钱钟书也想写作，他想写一篇小说。

他将自己的想法告诉杨绛，杨绛听后，全力支持，她非常高兴，期待丈夫的作品。

钱钟书全职写作，家里的收入就少了，为了紧缩开支，他们辞退了佣人，杨绛自己做家务。

她本也是十指不沾阳春水，却甘愿为他做灶下婢。

她说：

"劈柴生火烧饭洗衣等我是外行，经常给煤烟染成花脸，或熏得满眼是泪，或给滚油烫出泡来，或切破手指。可是我急切要看钟书写《围城》，做灶下婢也心甘情愿。"

钱钟书写作，每天五百字，精工细作，写完之后，杨绛是第一个读者。

读完之后，两人都笑。

我笑，他也笑；

我大笑，他也大笑。

有时我放下稿子，和他相对大笑，因为笑的不仅是书上的事，还有书外的事。

我不用说明笑什么，反正彼此心照不宣。

钱钟书创作的，就是《围城》。

《围城》完稿后，李健吾一看稿子，就被震惊了：

这个做学问的书虫子，怎么写起了小说呢？而且是一个讽世之作，一部“新儒林外史”！

《围城》一出手，就是王炸，出版之后，火遍全国，无人不知《围城》，改编成剧后，更是家喻户晓。

杨绛写了一段介绍：

“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”

钱钟书觉得，这话是对《围城》最好的总结。

不止婚姻，人生就是围城。

慢慢也就明白了，最好的爱，是彼此成全。

他们只想简单的过日子，可世事，总有些复杂。

在那个多事的年代，你想简单，世事却不让你简单。

在抓意识形态的时候，有学生举报杨绛，说她上课专教学生谈恋爱，导致杨绛被点名批评。

可杨绛冤枉啊。

但是，清者自清，她一直相信。

所以，面对谣言，她波澜不惊，因为她相信，假的就是假的。

后来，他们在文学研究所工作，杨绛的工作是翻译，每天工作完，回到家，他们就关起门，在家写字，做研究，读书。

杨绛想学书法，让钱钟书教她，钱钟书每天写完，让杨绛临摹，杨绛写了，他批改，有时候他觉得有意思，故意逗杨绛，说写得不好。

看杨绛可怜兮兮，一脸委屈，他开怀大笑。

世界兵荒马乱，他们在内心修篱种菊。

1966年，杨绛和钱钟书的平静的书房门，被打破了，他们被监管起来，没了工作，没了工资，就连自己的存款，都被冻结。

最可怕的是，天天被批。

杨绛被剃了阴阳头，连门都不敢出。

钱钟书急的不行，杨绛安慰他：

“兵来将挡，水来土掩”。

她给自己做了假发，可是出门，她的假发被撤掉，杨绛无可奈何。

后来，她去哪，钱钟书都跟着她。

那时候，她受尽折磨，可是对生活，她依然认认真真，从不低头。

她被安排去扫厕所，她就把厕所扫得干干净净，成了标杆厕所。

他们被下放到干校改造，要干活，参加劳动。

日子很苦，但她和钱钟书，每天都会找时间约会，相互说说话：

每天午后，我可以望见他一脚高、一脚低从砖窑北面跑来。

有时风和日丽，我们就在窝棚南面灌水渠岸上坐一会儿晒晒太阳。

有时他来晚了，站着说几句话就走。

有次，两人路过菜园，旁边有个窝棚，杨绛问：

给咱这样一个棚，咱就住下，行吗？

钱钟书认真想了一下说：

没有书。

杨绛也觉得，窝棚没有不好，不好的只是没有书。

度过苦难，日子重新回归平静，钱钟书做研究，杨绛翻译，他们写作，读书。

杨绛翻译的《堂吉诃德》出版后，翻译事业，也随之达到了顶峰。

人这一生，都是慢慢成为自己的，我们每前进一步，就靠近自己一点。

晚年的时候，这对夫妻活得很安静。

他们的住处，不奢华，但有温暖，一屋子的书，就是最好的精神养料。

房子不大，书房不大，客厅就是书房，卧室也是书房。

总之，到处都是书。

他们不喜欢复杂的社交，只想安安静静做自己。

因为《围城》，有人想见识一下作者钱钟书，但钱钟书却不愿意，他说：

鸡蛋好吃就行，何必非得认识下蛋的母鸡。

安静，就是他们的隐居。

1997年，女儿钱媛因病去世，杨绛和钱钟书白发人送黑发人，钱钟书也在病床上，杨绛一个弱女子，两头照顾家人。

第二年，钱钟书也走了。

临终前，他嘱咐杨绛：

好好活。

丈夫走了，女儿走了，她孤身一人，收拾残局。

杨绛也很痛苦，那段时间，她严重失眠，严重到一个晚上，需要服用两次安眠药，才能勉强睡一点。

她说：

“悲痛是不能对抗的，只能逃避。”

为了逃避痛苦，也为了想清楚人生最重要的一些问题，她决定翻译哲学著作《斐多》。

1999年，《斐多》出版。

生命不止，就继续发光。

2001年，她将自己和钱钟书的作品版税全都捐献出去，成立“好读书”基金会。

2002年，《我们仨》出版。

2007年，《走在人生边上——自问自答》出版。

2011年，杨绛一百岁。

越到晚年，她越喜欢安静，拒绝采访，深居简出，只是做些自己喜欢的事情，除了她的作品，人们很少见她露面。

2016年5月，杨绛也离开了这个世界，“我们仨”终于团聚了。

她用一辈子去认识自己，用一辈子去洗炼自己，用一辈子去成为自己。

在我们的生命里，会遇到很多困难，会经历许多，那些，都是我们认识自己的机缘，都是我们洗炼自己的磨刀石，都是我们成为自己必须跨过的路径。

最后，很喜欢一句话：

我们曾如此渴望命运的波澜，

到最后才发现：

人生最曼妙的风景，

竟是内心的淡定与从容。

我们曾如此期盼外界的认可，

到最后才发现：

世界是自己的，

与他人毫无关系。

生活是自己的，人生是自己的。

成为自己，就是为自己的人生负责。

当我们意识到，我们是自己人生的创造者，我们就找到了成为自己的路径。

文|不有趣灵魂