闺女20岁就急着嫁，31岁还挑啥？太放开了

大儿媳妇跑那年，闺女正好换了第三拨男朋友。

我没夸张，真是第三拨。第一拨是个大她两岁的小伙子，谈了仨月，掰了。第二拨大她五岁，谈了半年，又掰。第三拨这个，直接大她九岁，离过婚，带个四岁闺女。

我老伴气得在阳台摔花盆，土渣子溅了一地，冲我吼：“你看看你闺女干的好事！20岁急得跟什么似的要嫁人，现在31了，挑来挑去挑个二婚带娃的，她到底想干啥？”

我没吭声。

因为那天，大儿子的婚刚离完。

老伴在厨房剁排骨，一刀一刀砸在案板上，那动静不像做饭，像要把谁的心口剁碎。我坐在客厅抽烟，烟灰缸满了也没倒，就看着电视机黑屏里反出来的自己，五十多岁的人，头发白了一半，眼睛凹进去两个坑。

大儿子蹲在阳台，用烟头烫自己鞋底。那双运动鞋穿了两年，鞋底磨得薄薄的，烟头摁上去就是一个洞，他也不嫌烫，就那么一下一下摁，摁完左脚摁右脚。

我隔着纱窗看他后脑勺，头发乱糟糟的，肩膀塌着，像被人抽了骨头。

屋里少了一个人，但少的不只是人。

衣柜门敞着，里面空了大半，剩几件大儿子的工服、一件起球的毛衣，还有两个空衣架晃来晃去。卫生间洗手台上搁着半瓶洗发水，盖子没拧，是那种便宜的海飞丝，她用了两年多，走的时候没带走。我后来闻了闻，味道还在，但人没了。

大儿媳妇叫周敏，跟大儿子过了三年。三年里吵了多少架我数不过来，但真正出事的，是去年过年那顿饺子。

她妈来家里，坐在沙发上，脸拉得跟案板似的，从进门到出门，笑不超过三次。吃饭的时候，我老伴端上饺子，她妈夹了一个咬半口，放下筷子，说：“这馅儿调得太咸了。”

我老伴脸当时就白了。

吃完饭，她妈把我叫到阳台上，关上门，第一句话就是：“老哥，咱说句掏心窝子的。当初彩礼要8万，你们给6万6，我闺女没吭声，那是她傻。现在三年了，房子还是那套两居室，车还是那辆开了八年的捷达，你说说，我闺女图啥？”

我嘴张了张，没说出话。

她妈接着说：“不是我们家势利眼，你看看周敏那些同学，嫁的谁？开超市的、做建材的、搞装修的，哪个不是一年二三十万？你儿子在厂里一个月六千，加班加到半夜，到手七千出头，还完房贷剩四千。四千块钱，养两个人？将来养孩子？养你们老两口？”

我说：“房贷我们在帮着还……”

她妈打断我：“帮着还？帮着还也是债！周敏跟你儿子过三年，连件像样的羽绒服都没添过。去年冬天她穿那件，袖子都磨亮了，你看见了吗？”

我看见了。

但我没说。

那件羽绒服是前年我老伴在批发市场买的，三百二，穿了两冬，袖口确实磨得发亮，下摆钻出几根绒。周敏从来没抱怨过，但也没再穿过。去年入冬，她自己买了件新的，八百多，大儿子跟我嘀咕过一回，说“花那钱干啥”，我说“人家自己挣的钱，你管啥”。

现在想想，那件羽绒服就是个信号。

她开始自己花钱了，不再跟大儿子商量。以前买双袜子都要问“你看这个颜色行不行”，后来买手机、买包、买化妆品，全不吭声。大儿子问她，她就一句：“我花我自己工资，又没花你的。”

这话对。但也不对。

结了婚，钱还分你的我的，那就是心分了。

真正捅破窗户纸的，是去年秋天。周敏单位组织旅游，去云南，六天。回来以后，她变了。以前晚上下班，她会跟我老伴一起看电视，嗑瓜子，聊些家长里短。那之后，她回家就进卧室，手机不离手，屏幕朝下扣着，洗澡都带进卫生间。

我老伴跟我说：“你注意没有，她微信提示音关了。”

我说：“关就关了呗，清净。”

我老伴瞪我一眼：“你傻啊？以前她微信响得跟放鞭炮似的，现在一声不响，那是清净？那是怕咱们听见！”

我没接话，但心里咯噔一下。

后来有一天，大儿子加班，周敏说出去跟同事吃饭，八点走的，十二点没回来。我老伴让我打电话，我打了，关机。打到一点，还是关机。我老伴坐不住了，让我给大儿子打电话，我说别打，打了也没用。

一点四十，周敏回来了。进门看见我坐在客厅，愣了一下，说：“爸，你还没睡？”

我说：“睡不着，看会儿电视。”

她换鞋，低着头，不敢看我。我注意到她手里拎着个袋子，不是饭店打包盒，是个白色纸袋，上面印着英文字母，我没看清。她快步走进卧室，关上门，反锁了。

我坐在沙发上，电视里播着什么我根本没看进去。我就盯着那扇关上的门，心里翻江倒海。

第二天，我趁她上班，进了他们卧室。

我干了一件自己都瞧不起自己的事——我翻了她柜子。

那个白色纸袋塞在衣柜最底层，压在一堆旧衣服下面。我掏出来，里面是条裙子，吊牌还在，一千六。还有一张小票，不是裙子的，是隔壁城市一家西餐厅的，两个人，消费四百八。

日期是前天。

大儿子前天在加班。

我把东西塞回去，原样压好，走出卧室。我老伴在厨房问我找啥，我说找剪刀。她递给我剪刀，看着我的脸，没说话。我太了解她了，她知道我在撒谎，我也知道她知道我在撒谎。但我们都没挑明。

这种事，挑明了就收不回来了。

又过了两个月，周敏提了离婚。

大儿子没闹，没挽留，就问了句：“那人干啥的？”

周敏说：“做建材生意的。”

大儿子点点头，说：“行。”

一个字，就把三年婚姻交代了。

离婚手续办得很快，没孩子，没存款，房子是婚前我家出的首付，写的大儿子名字。周敏啥也没要，连那件起球的毛衣都没拿，收拾了两箱子衣服、化妆品，她妈开辆白色SUV来接她，车门一关，走了。

大儿子站在阳台上看那车拐出小区，烟夹在手指间，烧到过滤嘴了也没察觉。我在他身后站了半天，想说点啥，但嗓子眼像堵了团棉花，一个字都挤不出来。

最后还是他先开的口。

他说：“爸，她说咱家穷。”

我嗯了一声。

他又说：“她说不是嫌我穷，是嫌咱家穷。说咱家那种穷，是骨子里的，改不了。”

我没嗯出来。

那天晚上，老伴躺在床上翻来覆去，翻到后半夜，突然坐起来，说：“你说，是不是咱真穷？”

我说：“咱不穷。咱有房有车，没外债，退休金加起来六千多，咋就穷了？”

老伴说：“人家说的不是这个穷。”

我问：“那是啥穷？”

老伴没回答，躺下去，背对着我，肩膀一抖一抖的。

我没敢再问。

大儿子离婚后半年，小儿子领回来一个女的。

那天我正在阳台给花换盆，听见门铃响，一开门，小儿子站在门口，旁边站着个女的，比他高半头，瘦，颧骨有点高，鬓角有几根白头发，穿着双露脚趾的拖鞋。

小儿子说：“爸，这是刘芳。”

刘芳冲我笑笑，递过来一个塑料袋，说：“叔，头一回来，也没买啥好东西。”

我接过来一看，一箱临期牛奶，两包苏打饼干。

我心里咯噔一下，但脸上没露，笑着说：“来就来呗，带啥东西。”

我老伴从厨房出来，围裙上还沾着面粉，看见刘芳，愣了一下，然后笑着招呼人进屋。但我太了解她了，她笑的时候眼角没动，那就是假笑。

刘芳换鞋的时候，我看见她脚上那双拖鞋，鞋底磨得薄薄的，左脚大脚趾那里破了个洞，脚趾头露着。她有点不好意思，把脚往后缩了缩。

小儿子看见了，说：“回头给你买双新的。”

刘芳说：“不用，还能穿。”

声音轻轻的，挺好听。

但我心里不踏实。

后来我才知道，刘芳比小儿子大六岁，离过婚，有个儿子，跟她前夫过。

这事儿，我怎么想怎么不踏实。

刘芳住进来第三天，我就发现不对劲。

那天晚上吃完饭，我老伴做了红烧肉，油光光的，刘芳夹了三块，全搁小儿子碗里，自己碗里就两片菜叶子，一小口米饭。我老伴在桌底下踢了我一脚，我没吭声。

吃完饭，小儿子去洗碗，刘芳坐沙发上看电视，剥了个橘子，一瓣一瓣往小儿子嘴里塞。我坐在旁边抽烟，余光扫着她。她剥橘子那个手，指甲剪得短短的，手指头粗，关节有点大，不像年轻人的手。

我老伴从厨房出来，擦着手，看了我一眼。

那个眼神我懂。

她在说：你看看，这女的会来事吧？

我低下头弹烟灰，装作没看见。

晚上睡觉，老伴翻来翻去，翻到半夜，突然说：“你注意到没有，她给小军夹菜，专挑肥的。”

我说：“肥的香。”

老伴说：“你傻啊？肥的便宜。”

我没接话。

老伴又说：“她今天下午跟我说，她血糖低，不能饿着。我问她血糖多少，她说不知道，就是有时候头晕。我说那得去医院查查，她说查过了，没事。”

“然后呢？”

“然后她说，她前些年一个人带孩子，落下的毛病。”

我翻了个身，看着天花板。天花板上有个水渍，去年楼上漏水泡的，一直没修。我盯着那个水渍，心里翻来覆去想一件事——她前些年一个人带孩子，那她前夫呢？为啥离婚？孩子为啥跟前夫？

这些问题，小儿子一句没提过。

第二天，我趁小儿子上班，把刘芳叫到阳台上。

我说：“刘芳，你跟我交个底，你跟我家小军，是奔着结婚去的？”

刘芳愣了一下，然后笑了，说：“叔，我肯定是认真的。小军人好，踏实，对我也好。”

我说：“他比你小六岁。”

刘芳说：“我知道。但年龄不是问题，我俩合得来。”

我说：“你还有个儿子。”

刘芳脸上的笑僵了一下，很快又恢复，说：“是，判给他爸了，我每个月给抚养费。”

我问：“多少？”

她说：“一千。”

我点点头，没再问。

但我心里在算账。小儿子一个月工资五千，在超市当理货员，有时候加班能多挣七八百。刘芳在商场卖化妆品，底薪两千二加提成，好的时候四千出头，差的时候三千不到。俩人加起来，撑死了九千。

九千块钱，租房子、吃饭、交通，还得给她儿子一千抚养费。剩多少？能攒下啥？

我没把这些话说出来。

但那天晚上，我又失眠了。

刘芳住了一个月后，开始有些小动作。

先是冰箱。有天半夜我起来上厕所，路过厨房，看见冰箱灯亮着，刘芳光脚站在那儿，嘴里嚼着东西。她看见我，吓了一跳，差点噎着。

我说：“饿了？”

她拍着胸口，说：“爸，我血糖低，半夜老饿。”

我看了眼她手里，是那包苏打饼干，拆开好几天了，还剩半包。她脚上没穿鞋，光脚踩在地砖上，脚趾头蜷着。

我说：“穿双鞋，地上凉。”

她说：“没事，习惯了。”

我回了卧室，躺在床上，心里不踏实。

血糖低？半夜饿？这事儿我越想越不对劲。我老伴血糖高，医生让她控制饮食，少吃多餐，但也没说半夜饿得必须起来吃东西。血糖低的人，不是应该随身带糖吗？她咋从来没带过？

第二天，我跟老伴说了这事。

老伴正在择菜，听我说完，手停了一下，然后继续择，说：“她昨晚又打电话了。”

我问：“啥电话？”

老伴说：“用咱家座机打的。打了快一个小时，我路过客厅听了一耳朵，好像是跟她儿子说话，但说着说着哭了。”

“哭啥？”

“没听清。但有一句我听明白了，她说‘妈对不起你’。”

我心里咯噔一下。

“对不起”这三个字，太重了。

一个当妈的，跟孩子说对不起，要么是做了啥亏心事，要么是亏了啥钱。刘芳一个月给一千抚养费，说多不多，说少不少，但至于说对不起吗？

除非，她没给够。

或者，她压根没给。

这事我没跟小儿子说。说了，他肯定护着她。这孩子打小就这样，谁对他好一点，他就掏心掏肺。周敏跑的时候，他还劝他哥，说“哥，想开点，女人都这样”。现在轮到他了，他比谁都上头。

刘芳来的第二个月，开始管钱了。

有天吃饭，她突然说：“小军，咱俩以后工资卡放一块儿吧，我来管。”

小儿子筷子顿了一下，看看她，又看看我。

我没说话，低头扒饭。

我老伴也没说话，但夹菜的手慢了半拍。

小儿子说：“行啊，反正我也不会管钱。”

刘芳笑了，给他夹了块排骨，说：“你放心，我肯定把咱俩的日子过好。”

那顿饭后，小儿子的工资卡就交出去了。

我私下问过他：“你就不留点？”

他说：“留啥？俩人过日子，钱放一块儿正常。”

我说：“你哥当年也这么想。”

小儿子脸僵了一下，然后说：“爸，刘芳不是周敏。”

我没再说话。

但心里想的是——你咋知道她不是？你哥当年也说过一模一样的话。

刘芳管钱后，家里的变化一点点显出来。

先是买菜。以前我老伴买菜，青菜、豆腐、鸡蛋、肉，搭配着来。刘芳接手后，肉少了，青菜多了，鸡蛋从土鸡蛋换成普通鸡蛋，牛奶从鲜奶换成袋装奶粉。

我老伴私下跟我说：“她省钱呢。”

我说：“省钱不好吗？”

老伴说：“省钱是好事。但你看看她省下来的钱花哪儿了？”

我愣了一下。

老伴说：“她上星期买了两件衣服，一件六百多，一件八百多。小军身上那件T恤，领口都松了，她看不见？”

我想了想，确实。小儿子那件T恤穿了两年，领口松得能看见锁骨，他也没换。

老伴又说：“前天她去做头发，花了三百八。小军理个发，十五块钱的推子推一下，她咋不带他去？”

我没接话。

但心里那个疙瘩，越拧越紧。

第三个月，出事了。

那天小儿子上班，刘芳说去商场接班，下午走的时候提了个袋子，说给同事带点东西。我没在意。晚上她回来，手里空空的，说同事请吃饭，不饿。

第二天，我打扫卫生，在垃圾桶里看见一张转账凭证。

揉得皱巴巴的，我展开一看，八万块。

收款人叫刘建国。

我手抖了一下。

刘建国，这名字我在哪儿见过。我翻出小儿子的手机，趁他洗澡的时候偷看了一眼通讯录，果然，刘建国，备注是“前夫”。

我脑子嗡的一声。

八万块，转给前夫。

这钱是哪儿来的？小儿子工资卡里攒的？还是刘芳自己的？不管是哪来的，这笔钱不该瞒着小儿子。

我把转账凭证揣兜里，犹豫了一整天，晚上还是没忍住，把小儿子叫到楼下。

我说：“你知不知道刘芳给她前夫转了八万？”

小儿子愣住了，说：“啥？”

我把那张皱巴巴的凭证掏出来，递给他。

他接过去，看了半天，脸上的表情从懵变成慌，从慌变成白。

他说：“爸，这……这我不知道。”

我说：“你工资卡在她那儿，你查过账吗？”

他低下头，不说话了。

我太了解他了。他没查过。他信她。

那天晚上，小儿子回去跟刘芳吵了一架。声音从卧室传出来，我坐在客厅，听见刘芳哭，听见小儿子吼，听见摔东西的声音。

后来，刘芳哭着跑出来，鞋都没换，穿着那双露脚趾的拖鞋，冲出门去。

小儿子追出去，两个小时后才回来，一个人。

我问他：“人呢？”

他说：“回她妈那儿了。”

我问：“钱呢？”

他坐沙发上，双手捂着脸，声音闷闷的：“她说那钱是给她儿子买房用的首付，她前夫先垫的，她得还。”

“她为啥不跟你说？”

“她说怕我不同意。”

“你同意吗？”

小儿子放下手，眼睛红红的，看着我，说：“爸，我不知道。那是她儿子，我能说啥？”

我张了张嘴，又把话咽回去了。

我能说啥？说那八万块里有你的血汗钱？说她瞒着你是没把你当自己人？说她跟前夫还扯不清？

这些话，我说不出口。

因为我说了，就是在往他心口上捅刀子。

他哥被捅过一次了，他还要再来一次？

那天晚上，我又失眠了。

躺在床上，脑子里翻来覆去就是那双露脚趾的拖鞋。刘芳来的时候穿的那双，跑出去的时候穿的还是那双。三个月了，小儿子说给她买新的，一直没买。

我想起大儿子蹲阳台那天，穿的也是双破鞋，鞋底磨薄了，烟头一烫一个洞。

这哥俩，怎么都一个命？

老伴在旁边翻身，突然说：“你说，刘芳还会回来吗？”

我说：“不知道。”

老伴说：“她要是不回来，那八万块……”

话没说完，停住了。

我知道她想说啥。她想说，那八万块就打了水漂。

但我心里想的是另一件事。

刘芳跑出去的时候，除了那双破拖鞋，还拿了什么？

第二天，我检查了一遍。

冰箱里那半包苏打饼干没了。

小儿子存折上，除了那八万，还少了六千，转账日期是上周。

还有，酒柜里那两瓶五粮液，没了。

那两瓶五粮液是大前年过年，大儿子单位发的，他一直没舍得喝，说留着将来办事用。周敏跑的时候，他让我把酒收好，说“别让她顺走了”。

我当时还笑他，说“人家不要你那破酒”。

现在，酒没了。

不是大儿媳妇顺的。

是小儿媳妇顺的。

我站在酒柜前，看着那两个空位置，心里翻江倒海。

这时候，小儿子从卧室出来，眼睛肿着，头发乱糟糟的，穿着那双破拖鞋，走到我旁边，说：“爸，她电话关机了。”

我没说话。

他又说：“我给她妈打电话，她妈说她没回去。”

我还是没说话。

他站了一会儿，突然蹲下去，手捂着脸，肩膀一抖一抖的。

我看着他蹲在地上的样子，跟他哥当年一模一样。连蹲的姿势都一样，右手夹着烟，左手捂脸，烟灰掉在脚面上也不知道弹。

我站了半天，最后说：“起来，换双鞋，咱爷俩出去吃个早饭。”

他抬起头，眼睛红红的，说：“爸，我不想吃。”

我说：“不吃也得吃。”

我把他拽起来，看见他脚上那双拖鞋，左脚大脚趾那里也破了洞，脚趾头露着。

这双鞋，还是刘芳买的。

她自己那双破了没换，倒给他买了一双。

现在，两双都破了。

早餐店在小区门口，开了十几年，老板认识我，看见我领着小儿子进来，愣了一下，然后多盛了半碗豆浆。

小儿子坐我对面，低着头，用筷子搅豆浆，搅了五分钟，一口没喝。我要了两根油条、四个包子，推到他面前，他没动。

我咬了口油条，嚼了半天，咽不下去。

这时候，小儿子抬起头，眼睛红红的，问我：“爸，你说我是不是这辈子就这命？”

我没接话。

他接着说：“我哥上次离婚，我还劝他，说哥，想开点，女人都这样。现在轮到我了，我才知道，这话他妈的说起来容易。”

他把豆浆杯攥得咯吱响，指关节发白。

“爸，刘芳走的时候，我问她，你为啥不跟我说实话？她说，说了你还能同意吗？我说，你瞒着我，咱俩还过啥？她说，那就不过了。”

小儿子说到这儿，声音抖了。

“就不过了。三个字，就把我打发了。那八万块钱，我攒了两年多，她连商量都没商量，转给她前夫，给她儿子买房。她儿子买房，关我啥事？”

我看着他，还是没说话。

有些话，当爹的不能说。说了，就是火上浇油。

小儿子自己憋不住了。

“爸，你知道最让我难受的是啥吗？不是那八万块钱。是她临走的时候，还把那两瓶五粮液顺走了。那是我哥的酒。我哥离婚的时候，周敏都没拿，她刘芳凭啥拿？”

他说到这儿，眼泪下来了。

一个快三十的男人，坐在早餐店里，对着两根油条哭，鼻涕眼泪糊了一脸。老板远远看着，没过来，转身去擦灶台，假装没看见。

我递给他一张餐巾纸。

他接过去，没擦，攥在手里，攥成一团。

“爸，你说，我是不是傻？”

我说：“你不傻。”

“那我为啥老碰上这种事？”

我没回答。

因为我也不知道。

但我脑子里突然闪过一个画面。大儿子蹲阳台那天，穿的也是破鞋。小儿子现在穿的，也是破鞋。这哥俩，从小穿鞋就费，鞋底磨偏了也不知道换，非得磨出洞来才吭声。

我跟他们说过多少次，鞋破了就换，别等着漏脚趾头。他们不听。

找媳妇也是这个理。

大儿子当年跟周敏谈恋爱的时候，我就觉得不对劲。周敏家开口要八万彩礼，我家给六万六，她妈当场拉脸。那时候我就该明白，这家人把钱看得比人重。但大儿子不听，说“周敏跟她妈不一样”。

结果呢？

一模一样。

小儿子跟刘芳，我也觉得不对劲。头一回来，带临期牛奶、苏打饼干，哪个正经姑娘上门带这个？但小儿子说“她实在，不讲究那些虚的”。

结果呢？

实在？实在到把八万块钱转给前夫，连个招呼都不打。

我看着小儿子，突然想起一件事。

“小军，我问你，刘芳鬓角那几根白头发，你注意过吗？”

小儿子愣了一下，说：“注意过。”

“你知道是为啥白的吗？”

他低下头，不说话了。

我说：“她一个人带孩子那几年，熬的。她儿子跟你没关系，但那几年，是她用白头发换来的。她对不起你，但她对得起她儿子。”

小儿子抬起头，看着我，眼神里有点啥东西在动。

“爸，你是说……”

“我没说啥。我就告诉你，刘芳瞒着你转钱，是她不对。但她为啥瞒着你？因为她知道，跟你商量，你肯定不同意。你不同意，她儿子就买不了房。她选了她儿子。”

我把搅了半天的豆浆推到他面前。

“她选了她儿子，没选你。这事儿，你想明白了，就不冤。”

小儿子端起豆浆，喝了一口，放下，又端起来，一口气喝完。

杯子空了，他用手背抹了抹嘴。

“爸，那八万块，能要回来吗？”

我说：“要啥？你跟她又没领证，转账是她操作的，你工资卡是她管的，你自愿给的。打官司都打不赢。”

小儿子脸白了。

“那就这么算了？”

“算了。八万块，买你个教训。”

他没说话，筷子在空碗里划拉，划拉了半天。

这时候，我手机响了。

是我老伴打来的。

我接起来，她在那头说：“你们爷俩去哪儿了？刘芳她妈打电话来了，说刘芳昨晚在她那儿，哭了一宿。”

我看了眼小儿子，说：“她妈还说啥了？”

老伴说：“她妈说，那八万块钱，刘芳确实转给她前夫了，是还债。她前夫去年帮她儿子垫的首付，说好今年还，不还就上法院。刘芳没办法，才动的钱。”

我嗯了一声。

老伴又说：“她妈还说，刘芳让问你一句，她要是回来，你还要不要她？”

我把手机递给小儿子。

“你自己听。”

小儿子接过手机，听了半天，脸色变了好几回。

最后，他说：“妈，你告诉她妈，让她自己回来跟我说。”

挂了电话，他把手机还给我。

我说：“你咋想的？”

他说：“爸，我不知道。”

我说：“那你就慢慢想。但有一样，想明白了再决定，别急着点头。你哥当年，就是点头太快了。”

小儿子没说话。

我站起来，去结账。老板摆摆手，说：“算了，没几个钱。”

我说：“那不行，一码归一码。”

老板接过钱，找了零，压低声音说：“老哥，你家这事儿，我听了个大概。我跟你说句不该说的，这年头，找媳妇不能光看脸，也不能光听嘴。你得看她脚上的鞋。”

我愣了一下。

老板说：“鞋破了知道换的人，日子过得明白。鞋破了还凑合穿的人，要么是真穷，要么是压根不在乎。你家这俩儿媳妇，一个嫌穷跑了，一个算计完跑了，说到底，都不是奔着过日子来的。”

我点点头，没说话。

转身的时候，看见小儿子还坐在那儿，低着头，看着自己那双露脚趾的拖鞋。

我走过去，说：“走，先给你买双鞋。”

他抬起头，眼睛还是红的，但嘴角动了动，像是想笑没笑出来。

“爸，我自己买。”

我说：“行，你自己买。”

我们爷俩走出早餐店，太阳已经老高了，街上人来人往。小儿子走在我旁边，脚上那双破拖鞋啪嗒啪嗒响。

我突然想起大儿子离婚那天，也是这么个响晴天，他蹲在阳台上，用烟头烫鞋底，一下一下，像要把啥东西烫穿。

现在小儿子脚上也破着洞。

但这次，他说要自己买鞋。

我不知道他会不会让刘芳回来。也不知道他下一个找的，是啥样的人。

但我知道，这哥俩，从今往后，看人的眼神肯定不一样了。

回到家，老伴在厨房剁排骨，一刀一刀，跟大儿子离婚那天一模一样。

我站在厨房门口，说：“又剁排骨？”

老伴头也不回，说：“剁点肉，晚上包饺子。”

我说：“啥馅儿的？”

她说：“白菜猪肉。”

我嗯了一声。

她又说：“多搁点肥的。”

我没接话。

但我知道，她这话不是说饺子。

是说给谁听的。

我走进客厅，酒柜上那两个空位置还在。我找了块布，把那块地方擦了擦，擦得锃亮。

然后我坐下，点了根烟。

烟雾缭绕里，我看见小儿子从卧室出来，换了双新鞋，是双运动鞋，白的，鞋带系得紧紧的。

他走到酒柜前，站了一会儿，说：“爸，那两瓶酒，我以后给你补上。”

我说：“不用。”

他说：“必须补。”

声音不大，但有点硬。

我看着他脚上那双新鞋，突然觉得，这八万块钱，也许没白花。

晚上，闺女打电话来，问家里咋样。

我说：“挺好。”

她说：“爸，我跟那男的，分了。”

我愣了一下，说：“哪个男的？”

她说：“就那个，大我九岁，带个闺女的。”

我说：“为啥分了？”

她在电话那头沉默了几秒，然后说：“他前妻找他复婚，他犹豫了。爸，你说，一个人犹豫了，是不是就是不够喜欢？”

我看了眼酒柜上那两个空位置，又看了眼小儿子脚上的新鞋。

我说：“犹豫了，就是心里有杆秤。秤那头，比你重。”

闺女没说话。

我又说：“分了就分了。下回找，别光看嘴，看他脚上的鞋。”

闺女说：“爸，你说啥呢？”

我说：“没啥。你记住就行了。”

挂了电话，老伴端着饺子馅从厨房出来，说：“谁打的？”

我说：“你闺女。”

她说：“又分了？”

我嗯了一声。

老伴叹了口气，说：“这一个两个的，怎么都这么不让人省心。”

我说：“省心了，就不是咱家人了。”

老伴瞪我一眼，端着馅儿进了厨房。

我坐在沙发上，看着电视机黑屏里反出来的自己。

五十多岁，头发白了一半，眼睛凹进去两个坑。

但今天，嘴角好像往上翘了一点。

就一点。