1986年陈永贵病重，弥留之际对宋玉林坦言：原本打算多活4年的！

1986年三月，陈永贵的病情已经掩藏不住，医院的白墙冷清得不像话。宋玉林坐在窗边，手上的帕子已经紧攥出褶皱。谁会想到，那个从地里爬出来、鞋底沾满泥的农民，如今是全国都知道的副总理，还在这里弥留？人生命运啊，谁说得准？

他最后一次稍微清醒一点的时候，轻声拉住妻子的手，说了一句让宋玉林此生难忘的话：“这辈子，我没有让毛主席失望。”他眼尾苦涩，喃喃念叨着，又瞄一眼站在病房门口的小儿子。那种贪恋、遗憾、又释然的神情，谁都读得懂。这种话说出来，让人不摇头都难——一个农民，咋能走到这一步？

不是自诩传奇，他们经历过的年代，人人都能讲出不同的故事。可陈永贵，还真是大寨的神话。他识字不多，泥土气息却最足。别说，他种地有本事。五六十年代那会儿，大寨粮食一丰收，全国媒体不讲别的就讲他们。那时毛主席怎么会放过这号人物，天天提大寨精神。1964年，毛主席让他去吃寿宴，真有点“龙见农夫”的奇景。

1973年，陈永贵坐上中央委员的位置。这事多少有毛主席、周总理的力荐，周总理那会儿身体就快撑不住了，还专门安慰他：“做副总理没啥不能适应的，咱农村人啥没见过？”气氛说不出是温馨还是让人紧张，只能说那个岁月，风大浪急，敢往前走都要胆气和担当。

毛主席曾开玩笑一样说他最喜欢的干部就是陈永贵。这种话，不背后推敲都不信——但陈永贵确实死心塌地地感恩，那是真把毛主席和周总理当做人生坐标的人。

人前风光，背后哪有那么顺？1975年，陈永贵被任命为副总理，分管农业，第一个向全国农民喊话说“咱农民能管国家大事”。他胆子很大，但也不是没脑子。乡下孩子进中南海，再会整还会胆怯，总得有个人撑着。

几年下来，国家风向一变。1980年，他主动辞去副总理职务，有人说身体原因，有人议论政治压力，反正这位置谁坐久都烫手。他自己倒没说什么，和周围人讲“咱家庭正常人家，哪能一辈子坐高位？”

多年以后，邓小平专门找他谈。两人说了不少废话——也不都是虚话，比如，党内当时真有些人对陈永贵的能力有话说，说他不够开放，甚至讲了些逆耳的批评。但邓小平态度实在：“有问题就错了改，贡献是早被毛主席肯定的。”事后这段对话，外面传得不多，内部人事交接，哪有句句铁证，还是看后果吧。

健康急转直下，是突如其来的事。1985年查出肺癌晚期，消息捅到高层，邓小平还特意吩咐一定请最好医生。其实想想，他都那个年纪了，关键还是人情。人的生死接近尾声，谁还不想多活几年？

临到弥留，陈永贵很小心，不想再让国家费心。只叮嘱秘书焦焕成，一切从简，骨灰要抬回大寨。他反而不愿摘那高帽。人最后还要点儿体面。

可他对小儿子的事放不下。明亮大学，才是爹心头真事。历史有点意思，转一圈，文化、知识，读书，最后成了最高的愿望。年纪越大，他更信这个理。四个子女，也就最小的明亮有这个机会。结果，他熬不过去，好像命运就跟他开了个不大不小的玩笑。

可是案头的一点意外，1986年夏天，陈明亮真的考上了大学——爹已走了。后来的故事线条没什么戏剧性，明亮顺利毕业，拉生意做外贸，混得不赖。家里人逢年过节，都会多念一句：“这要是让你爸看见就好了。”说多了也麻木。

孙辈里，陈家风水似乎往好那头来了。六个大学生，冬梅还读到了硕士，这在亲戚圈子里自带光环。陈冬梅受采访时特意提到从没忘爷爷的叮嘱，单调又真切。换个角度，陈永贵基本上也算实现了半辈子的执拗。

追悼会的规格，一度成了问题。邓小平说到底还是拍了板，按副总理规格。可是，有抵触的声音压根不是无端而来——陈永贵任上的某些事情，尤其对邓小平的态度，那会儿党内外有些刺耳的话。有人就说，“不能跟着现在说过去都没事。”但现场情势已经很明朗，毕竟谁也不能一笔抹煞一个农民担副总理的曝光度。

实际上，陈永贵的农民身份，是一种尴尬又自豪的站位。被肯定也被质疑。他并不在乎这些，生前对秘书说明明确，不大操大办，归根结底是想落叶归根。

追悼会上，来的不算多。亲戚、几个亲近老友，还有意外现身的华国锋。他们见面的时候没说什么重要的事，气氛倒是挺平和。结束后家属按旧习，把骨灰坛抬回大寨。说来也怪，大寨沿路人数还真不少，县城干部、村民都自发出门。谁说感情不值钱？越是真正干过事的人，群众反而不容易忘。

陈永贵生前出身最普通，副总理的名头，农民的骨气，不合时宜地不觉得自己与众不同。他行动，不善于谈吐。内敛、不张扬、说起话来，还有点不讲究场面。曾有人说他“敦厚有余，精明不足”，但恰恰是这种木讷，才让上层信赖。

历史细节总有疏漏。大寨的模式后来也争议不少，丰收是真是假也没法一杆子打死。很多人说那是计划经济产物，换代就淘汰，可在七八十年代，能把农活搞明白的人太少。陈永贵的那套作风，虽不见得真全面，可为国家农业打下的“试验田”，谁也没法抹消。*这里你要说他务实还是过于顽固？反而看立场吧，不一样。*

有人反复强调陈永贵对毛主席的死忠，可也有批评，说他有点盲目信仰。其实，内心那点坚持，又有谁能保证完全理智？还有，外界动不动说他保守，顽固，对新方向排斥。然而，明明他又极力让子孙念书、主张改变，这不是矛盾吗？人本来就复杂。

大寨精神有价值，也有局限。陈永贵不是全能副总理，也不是组织唯一的典型。他身上集中了那个年代干劲、果敢和有限知识视野的缩影。怎么讲？一像镜面，一面旗帜。其实也普普通通，没到那种神化高度。

最终，家里人把他安葬回了昔阳县。市县干部特地在路边致意，村民扶老携幼跟了不少路。那场景，哪有什么虚假堆砌的成分。就是一个村里人回家，大家打心底认。

世人记住陈永贵，或许不是因为他曾是副总理，而是他从没觉得自己离开过泥土。

人生有几个可以爬到顶点又保持本色的人。陈永贵或许算一个。他步履笨拙，渴望学习，满身劳作气。功过自有评说，但一生没学会假装，算是难得真实。