“癌王”胰腺癌，很多人误以为是胃病！出现3个异常，及时就医！

人啊，最怕的不是病来得凶，是它悄悄的，不声不响地“潜伏”在你身体里，等你反应过来，已经晚了。你听说过“癌王”吗？不是我起的这个绰号，是医生圈子里私下都这么叫的——胰腺癌。

别的癌症，有的还能早早发现、早早处理，唯独这个，来无影去无踪，等你感觉不对劲，它可能已经悄悄长成了一棵参天大树。

说来也怪，很多胰腺癌的病人，最开始不是肚子疼，就是吃东西没胃口，甚至有点反酸、嗳气，感觉就像是胃出了点小毛病，顶多是胃炎、胃溃疡。

于是呢，跑去药店买点“胃药”，吃了缓一缓，反倒耽误了真凶的露面。

我有个老邻居，姓刘的，60出头，平时爱喝点小酒，三餐不定，晚饭常常就是泡面加啤酒。去年秋天，他常说“胃有点不舒服”，吃了点雷贝拉唑，一开始还真有点效果。

但没多久，人就瘦了一圈，脸黄得像蜡纸，去医院一查，胰腺癌晚期，连手术的机会都没了。那会儿他坐在我对面，跟我说：“我以为就是胃病，谁想到是这玩意儿……”

胰腺癌最爱“伪装”，尤其爱扮成胃病、胆囊炎，甚至是背部肌肉劳损。它不像肝癌那样先从肝功能查起，也不像肺癌那样咳嗽咳痰，它静悄悄地长，悄悄地扩散。

根据《柳叶刀》2024年发布的全球胰腺癌负担研究，中国是全球胰腺癌发病率增长最快的国家之一，5年生存率不到9%，而且这个数字几乎没怎么变过。

那这个病到底有啥蛛丝马迹？你要真说它一点动静都没有，那也不符合天道。它是有信号的，只不过这些信号太容易被我们忽略了。

第一个特别容易被误会的，就是上腹隐痛。很多人说那不就是胃痛嘛？可不一样，胰腺癌的疼痛是钝钝的，闷在胃后头，尤其晚上躺着的时候会加重，有点像后背发酸，有时候甚至像肩膀抽筋。

你一揉，没用；你一吃饭，反倒更疼。它不是吃坏肚子那种短时间的疼，是一种缠着你、跟你讲条件的疼。有时候你坐着不动还好，一站起来，疼得一阵一阵的。

第二个异常是体重突然下降。不是你减肥成功了，是你根本没想减，它自己掉的。胰腺是干嘛的？它是管消化的“大总管”，一旦出问题，蛋白质、脂肪都吸收不了，人自然瘦得快。

很多胰腺癌病人，几个月瘦个十几斤，不是夸张，是常态。有的还伴着食欲下降、恶心厌油，本来爱吃红烧肉的，忽然一看到油星就倒胃口。

第三个最容易被忽略的，是皮肤发黄，尿色变深。这不是开玩笑，一旦胰腺头部长瘤，它就可能压迫胆道，让胆汁排不出去，结果人就变黄了。你看着脸色像是晒黑了，其实是黄疸在作怪。尿液颜色深得像浓茶，这种情况，可不是喝水太少的锅。

“我大姨得了肺癌，医生说要做放疗，她那邻居一听就劝她——‘千万别放，一放命都没了！’”昨天在电梯间，听到一位女士跟朋友聊天，一脸焦急。

这话听起来是不是有点耳熟？就像以前有人说“化疗是毒”，或者“吃中药拖一拖就好了”。但您仔细一想：真是这样吗？

那医院里的肿瘤科、放疗科，是不是都成了“害人科”了？我们今天就聊聊这个让很多人既怕又绕不开的事儿：得了癌症，到底应不应该做放疗？

咱们先从生活里的一件小事说起。你有没有见过有人拔牙前不吃止痛药？非要“硬扛”过去，说止痛药会上瘾。疼痛不是你“硬抗”就会消失的，癌症也一样。放疗不是用来“吓唬”人的，是拿来救命的。

现代医院用的放射治疗，可不是过去街头小广告里那种“祖传秘方电疗仪”，也不是电视剧里演的“推进去一照就全烧糊了”。

它有严格的剂量控制、靶点精准得像狙击手，一般会配合化疗、靶向药、免疫治疗等一起使用。

很多人一听“放射”，脑子里就冒出“核辐射”、“白血病”、“头发掉光”这些字眼。其实这是个误会。

现代放疗可不是随便乱照，它的原理就像用放大镜聚光一样，把高能量的线束聚焦到肿瘤上，精细到毫米级，正常组织受到的影响非常小。

比如说，肺癌病人李叔，60来岁了，刚查出来的时候还能吃能睡，但肿瘤的位置偏，靠近气管。医生建议做同步放化疗，也就是一边放疗一边化疗。

他一听就急了：“我一个老胳膊老腿的，这不是要我命嘛！”结果家人坚持做了，三个月后复查，肿瘤缩小了一半，咳嗽也少了，人看起来精神多了。这就是典型的效果。

有人说：“那是他运气好，我邻居做了放疗，结果反倒恶化了。”这种“以点概面”的说法很常见。但你得知道，癌症不是感冒，每个人的情况都不同。

放疗能不能做、效果好不好、适不适合你，这要靠医生根据分期、病理、体力状态来判断，不是听谁一句话就能决定的。

世界卫生组织曾经发布过数据，全球超过50%的癌症病人在治疗过程中需要用到放疗。《柳叶刀肿瘤学》也指出，放疗能提高局部控制率、延长生存时间，甚至在某些癌症中达到治愈的可能。

再说个例子，我的一位老病号，乳腺癌术后做了放疗，刚开始她也怕——怕烧伤、怕影响颜值、怕体力扛不住。

但我们用了调强适形放疗（IMRT），可以绕开心脏和肺部，只把剂量集中在术后残留区域。她每次来医院都带着耳机听相声，半年下来，生活几乎没被打乱。

你说放疗有没有副作用？当然有。比如皮肤会发红、脱皮，口腔照射区可能溃疡，骨盆照射后会腹泻，这些都是真实存在的。

可问题是：你要不要为了避免这些不适，就放弃一个可能让你多活三年五年甚至十年的机会？

放疗有点像炒菜用火，火太大会糊锅，火太小菜不熟。医生做的，就是精确控制那团火。我们现在用的图像引导放疗（IGRT）、立体定向放疗（SBRT），已经能做到“煮熟肿瘤，不烫着好肉”。这不是口号，是技术进步。

还有人说：“我听说放疗会让癌细胞扩散。”这也是个老谣言。放疗本身不但不会加快转移，反而能控制早期转移灶。比如脑转移的肺癌病人，做全脑放疗后，很多人能延长半年以上的生存期，有时还能恢复意识。

你可能会问，那是不是所有癌症都适合放疗？当然不是。有些类型，比如急性白血病、广泛转移的晚期癌症，放疗效果有限。

还有人本身体质太差、营养不良、白细胞低下，这种情况下做放疗反而有可能弊大于利。但这正是医生需要判断的地方，靠“道听途说”做决定，代价太大。

说起来，有点像装修房子，厨房漏水了，你找水电工，他说要拆瓷砖，你邻居一听：“千万别拆，一拆你家就塌了！”你会听邻居的吗？癌症治疗就像修房子，放疗是其中一把重要的工具，不是“万能钥匙”，也不是“杀人凶器”。

你知道吗？在我国，鼻咽癌的治疗离不开放疗。中山大学肿瘤防治中心的数据显示，早期鼻咽癌经过标准放疗后，5年生存率高达90%以上。不做放疗？很可能不到一年就转移到骨头、肝脏。

还有宫颈癌。很多中晚期宫颈癌患者，靠的就是放疗+顺铂的联合方案。这个组合已经写进了《中国临床肿瘤学会（CSCO）宫颈癌诊疗指南》。不做？那就是丢掉一个被反复验证有效的机会。

这年头，什么都在变，连癌症的“打法”都变了。以前讲究“一刀切”，现在讲究“个体化”，放疗也不再是“照一照就完事”，而是根据肿瘤的位置、大小、分期来设计专属“照射地图”。就像定制西服，合身才管用。

再说点让人意外的：放疗在某些良性疾病中也派得上用场。比如增生性瘢痕、某些骨质增生、甲状腺相关眼病，低剂量放疗能缓解症状，减少复发。

这种用法，听起来是不是有点像“拿核武器做手术刀”？可是它真能做到精细、安全、有效。

你要说“放疗毁人”，我只能说，这跟说“刀是杀人工具”一样片面。刀能杀人，也能救人，关键看谁拿、怎么用。放疗不是洪水猛兽，而是一门已经走进“毫米级”的医学技术，它的使用与否，不能靠“听谁说”，而是要靠专业判断。

咱们中国人讲“治未病”，但真到了“已病”，咱也不能怕治。放疗是现代医学武器库里的一把利剑，用了，是为了更好地活下去，不是为了折腾人。你怕它，是因为你不了解它。你了解它，才知道它能救命。

看着大姨的眼神慢慢从恐惧变坚定，我知道，她终于明白了：不是“千万不要放疗”，而是“千万别轻信谣言”。癌症不可怕，可怕的是把自己交给了“误解”。

参考文献：

［1］李志强,王建国,陈志海.肿瘤放疗的临床应用现状与发展趋势[J].中华放射肿瘤学杂志,2023,32(03):161-167.

［2］中国临床肿瘤学会（CSCO）.宫颈癌诊疗指南（2024年版）[S].北京:人民卫生出版社,2024.

［3］中山大学肿瘤防治中心.鼻咽癌放疗治疗效果分析[J].广东医学,2022,43(10):1205-1209.