菲利普亲王的另一面：歧视华人的“白人老爷”，腹黑的英国赘婿

要说“赘婿”这词儿，最近几年真是火得不行。你随便刷个微博、抖音，听人说起来赘婿，讲得都是那种苦兮兮、爬泥上墙的故事：什么低人一等、受尽白眼，最后逆天改命，爬上高枝。可你往历史里瞅瞅，这身份在老社会里确实不怎么受人待见，说难听点，比一般老百姓还要低一成——这不光是换个姓那么简单，人家封建时候要你认老婆家爹妈当自己爸妈，孩子也不能姓你，还得听丈人家的安排。基本就是把自己“卖了身”，换份饭吃。可是话说回来，这路走得苦也有苦到头青云直上的例子，不信你看看菲利普亲王这号人物，活脱脱把“嫁入豪门”变成了王室勋章，他在英国那一堆皇亲国戚中蹿来蹿去，说是赘婿，最后混成了亲王，谁敢说他是委屈的男人？

菲利普的起点其实挺让人头疼。1921年6月，刚落地就在希腊那个乱糟糟的小岛上——说起来挺美的地方，但那会儿战火快烧到裤腿了。别看挂着王子头衔，他那老爸安德烈亚斯这会儿也挺惨，一边是土耳其军队推着希腊翻江倒海，一边国内闹革命，王室说翻就翻。等菲利普还在吃奶呢，他爸爸已经成了阶下囚，革命军说了要拿他开刀祭旗。要搁我们家那种老一辈婆婆的嘴里，这就是“天塌了，砸在头顶，连喘息都没人替”。

那阵子，菲利普家里人不比谁强多少。父亲在狱里，不知道哪天拉出去枪毙，母亲爱丽丝守着孩子，四个女儿缩在一角，整个家都在提心吊胆——别看是王室，关键时刻地位如纸。外头的人本来羡慕王族生活，比如吃穿用度那些名贵玩意儿，这会儿全都没了保障。谁也说不准下一顿是皇家面包还是狱中残羹。说到底，封建荣光其实很脆。在这风雨飘摇里，连最亲密的家人也未必能相互扶持到头。

不过命运这东西，时不时也拉你一把。没过多久，英国王室那边搭了把手，他们和希腊王室其实也有点亲戚关系，不是远房就是表亲。这年头，欧洲那些王室，隔三岔五就联姻串门，你仔细一查谱，都绕出了一圈又一圈。于是，英国人派海军来了，硬是用一只水果箱把小菲利普和他们家人捞出了希腊，跟拍电影似的，跟着风声和乱局给“偷渡”走了。要不是英国在隔壁撑腰，这摊子还真收不回来。

欧洲王室圈子小，谁家遇难，其他家总能接济点人情。菲利普他们一家逃到外头，虽然没了领地，也不是家徒四壁。日子寒酸点，至少还能喝上热汤。不过，这家庭的传统优势还是在的——哪怕落魄了，有贵族背景这块招牌在，谁还敢说不是“体面的落难贵族”？只是，家里很快又出了事。菲利普的妈精神不济住了医院，老爸带着小情人飘走了，说是为生计奔波，其实是一场各自为政。从小菲利普就得搬来搬去，靠亲戚家周转度日，不是说笑，跟咱们小时候小孩寄养外婆家似的，只不过多了层贵族光环。

贵族底子让菲利普不至于在社会边缘转悠。有人专门送他去欧洲两三家好学校，绝不让他跟普通孩子同桌。可内心里，小菲利普也明白——自己是个遗失了祖国的“流浪王子”，出路全靠自身本事。书念得认真，成绩过得去，就是打算有朝一日翻身，有点我们小时候听爷爷说的，“穷则思变，变则通”，没谁真能一辈子靠救济。中学毕业后，他选了英国皇家海军学院，这地方对王室子弟来说，不只是学军事，还是奔出路的关键。不用自己凑学费这事儿在他家不是难题，他其实更在乎毕业后能在英国王室找个像样的身份，得了一份正经工作比啥都安心。

有头脑还加上点运气，这娃在海军学院混得相当出色。身后有祖传的底色，读书也不拉后腿，那些老师都不吝于给他点照顾。也不是明着偏袒，属于暗中推一把，比如有啥风头出的机会，总会优先叫他一声。这种人情，在关键节点救了菲利普不少急，后来回头看全是“贵族最后的人脉”。

1939年，英国国王乔治六世来了海军学院视察，带着全家一起来了。校方挑优秀学员陪着公主参观，菲利普自然被选中，天时地利人和都让他跟未来的伊丽莎白女王撞上了。那年菲利普十八九岁，个子高，眉清目秀，一身王室气质，和普通小伙确实不一样。伊丽莎白那时还在探索世界，对身边这些王室亲戚多少有点好感，菲利普这人和她一说话，就是能聊到一块儿去。不用说，之后的几年里，两人礼尚往来、感情日益深厚，从同龄人变成了彼此生命里的重要角色。

俩人花了整整七八年相处，1947年终于修成正果。婚礼前，菲利普其实得做一件挺难的决定：放下自个的希腊王室身份，改入英国国籍。换句话说，这位“王子赘婿”，是放弃了本来那点不靠谱的贵族面子，搭上了英国皇室这条更稳当的路。婚后头几年真的是蜜里调油，小菲利普和刚刚做女王的伊丽莎白，活得也跟寻常夫妻差不多，爱尝新鲜玩意儿，琐琐碎碎日子里都是相互牵挂，谁有什么好东西不忘多买一份。你要是问那会儿他们是不是简单快乐，我觉得多半是。

但甜日子总是短，世事变得快。1952年，乔治六世病重撒手，伊丽莎白一下成了女王，年纪轻轻就挑起大梁。菲利普变成亲王，身份上看着光鲜，可夫妻的天平就再也没法像婚前那样持平。女王的事务多如牛毛，小两口要兼顾国家、家庭，浪漫一心的日子成了奢求。菲利普多少有大男子主义，那会儿看妻子整日身边是公文流程、国务大臣，人都不禁有些失落。男人心事，其实婆婆家娘家谁都看不透，偏偏菲利普往往又口不择言，好几次在家里会对女王发火，嘴里不客气地说伊丽莎白“笨蛋”，是真的不敢拿你当外人。

这样的菲利普，场合上会表现“很规矩”，在女王加冕仪式第一个单膝臣服，口头上不忘“陛下”，可背后的生活里，还是老习气，倔强不改。坊间有段旧话流传，说菲利普觉得“夫妻间没必要伺候着，一味捧在手心才是新婚没磨合好”。有回他跟朋友聊，笑谈“为老婆开车门那么麻烦，不是心疼车，就是心疼新娘子”。这种大男人的随性，在王室生活里也不算稀奇，问题是公众舆论早晚会拿你说话当八卦，说人非、挑刺儿，旧社会和现代都一样。

关于情人那些事，就更不用遮掩了。英国王室里头，不少人都心知肚明。伊丽莎白女王倒是宽容，一开始懒得计较。可有一年菲利普闹得满城风雨，新闻都轰动了，女王也不得不让他“出国散心”，回头避避风头——等于明着放假，暗地里避风头。现代人看着都是八点档剧情，其实古今中外，权贵家的家务事就是这调调。

至于种族和国籍，有一说一，菲利普这套“白人贵族优越论”，在不少外交场合都闹过不小的乌龙。比如他到肯尼亚的时候，见着总统穿民族长袍，菲利普没忍住阴阳怪气来一句“你这是穿着睡衣呢？”人家明明算最高礼仪，他却拿自家的标准开涮，让全场都得找补笑脸。后来英国外交部忙着打圆场，说亲王是“幽默”，其实话都绕不过那点傲慢劲儿。

类似的嘴快，还出现在访问中国那会儿。1986年，陪女王访华，菲利普看英国留学生忍不住说：“小心待久了都成眯缝眼了。”这种话，要是说在饭桌上让朋友恶作剧也就算了，可在外国土壤、人家国家面前，一下让外界对英国王室的绅士形象直线下降。你说他是无心，还是根深蒂固看不起别人？没人真能做结论。他对别的国家，哪怕国力已经超过英国，也还是老样子，心里那个“老爷思维”改不了。

别的怪脾气还有不少。有一次，菲利普在一个乡村猎野餐宴上，碰见了离异的英国名媛杰西卡·米特福德，这名女人一贯喜欢说些颠覆传统的话，菲利普一听，有意无意就冒出一句：“你离过婚？那你是不是应该把离婚证放家门口，以防吓到访客？”大家面面相觑，这种话没几个人能接得上。米特福德还算是能打趣，但隔壁桌的人都吓得夹菜手都抖了。这种冷嘲热讽，别说名流圈里，就是咱们大街上也有人挺不舒坦。

还有个小插曲，某次王室开派对，菲利普瞅见一帮环保活动家，冷不丁来一句：“你们是谁？是来清理垃圾的吗？”现场顿时没几个人敢和老头多说话。这类“损人幽默”，既是菲利普的嗜好，也是王室圈里人怕见的“炸药包”。大家都忍着，毕竟这点风头谁也不愿正面怼“亲王”。

最后说回来，菲利普这一生，说幸福不是没有。在英国王室里，他是个改随母姓的赘婿，孩子们都跟随伊丽莎白的姓，往外人看来多少有点“阴盛阳衰”，可实际日子过得挺滋润。王室繁琐的规则，权力与财富让他们的生活夹杂着平凡与特殊。菲利普脾气是怪，也未必就是坏人，他跟女王两口子各有习气，也都是机缘使然。家长里短，你家我的家其实都卷着些许无解的情绪。

所以说，赘婿这样的身份，古代到现代，总有些被“轻视”的标签。但搁到菲利普这里，幸福还是能抓在手上的。我们如今社会越来越讲究男女平等，认同尊重比头衔更重要。管他随父姓还是随母姓，也未必真能断定谁压谁一头，反正一家团圆，没必要卡得那么死。至于菲利普的人生，挺复杂，挺特别，不好说他是奇葩也不全是典型。每个人看了他的故事，或许都有不同想法，这才是王室“赘婿”故事的有趣之处吧。