1962—1972年出生的人，是百多年来中国最幸运群体？不信来看看！

1962年，正值中国大地曲折回转的年头，新生儿的啼哭划破了不少家庭静谧的长夜。政策的红利还未完全显现，可前路总比上一代显得柔和些。这些孩子，不饿肚子，有粮票，家中常有一锅咕嘟作响的饭。外头虽冷，屋里不至于没热点东西填肚子。一场饥荒甩在他们诞生前，他们到底没赶上那三年。过了一劫，总比什么都赶上的命要好些吧？可那样的幸运到底值几个钱？

不少人说，1962到1972年出生的人被命运格外眷顾。告别了饥饿，国家也算慢慢安稳下来。三五个兄妹，一间炕头，不到十平米也能闹得朝气蓬勃。长辈说，那个年代孩子爱笑，哪怕父母囊中羞涩，总把最好的窝头给孩子留着。城市孩子有明末的马路乡音，偏远山沟的娃也会靠着牛棚顽皮打滚。记忆扑面而来，总带着饭香，还有旧棉袄破洞的棉絮气味。幸福？那得看谁说的。家里多孩子，有时候连个鸡蛋都要掰着分，可兄妹手牵手，比现在许多独生子女的寂寞墙可要厚重得多。

他们的父母是见惯了苦难的一代，1949年前的旧社会，或1950年代的“阶级斗争”，都不必提了。可这群六十年代初的孩子，哪怕再平凡，命运好像就是厚道。一张粮票，一罐煤油，压胜过肚里空空。有没有想过，那些死去的另一部分，造就了这拨人的幸运？不好说。更别提，到了十来岁还能看到邻居时不时的打闹，有汗有泪，照样有笑声。

等他们渐渐长大，政策风向开始变化。1977年恢复制的高考，可是实实在在给了他们翻身的机会。十年前赶上“上山下乡”的人，大多在土地上消磨青春。可这一波人，手握试卷，鱼跃龙门，莫名拥有了城市梦。学校门口总有家长探头张望，有的夜里还打着算盘，“要是能考上大学，就是祖坟冒青烟了！”题没做全，夜里也睡不踏实。真能踏实吗？毕竟，分数高低决定饭碗粗细。

大学的时候，国家包吃包住，学杂费基本不要家里花。又有助学金、奖学金，不似现在，学费能让不少家庭举债。校园里大字报和小纸条总被风吹起，猜不透哪天有新通知，说不准第二天就又一场集体劳动。但日子总算熬到头，毕业证一拿，就能分到“铁饭碗”单位。那时候年轻人讲究“分配”，大家对此很满意，前途像暖水瓶那口水，总归不会凉下去。朋友说，工作分配就像是提前买好保险。可后来的事谁说得准呢？有些人，分到了冷板凳，半辈子也就如此，可有人一步青云，混到今天还在体制内稳坐高位。

恋爱和结婚的浪漫，倒不如说是朴素。那个时代的婚姻没那么多条条框框，房子、存款这些词，基本没人挂在嘴边。相亲的时候，家里能有收音机就不错。谈对象靠邻里介绍，倘若两人看顺眼，再穷也敢结婚。依现在说，那是单纯得发傻的幸福。其实，真要说幸福，也常有摩擦，柴米油盐压得人生喘不过气。结婚证上的章一盖，两家人就算亲亲热热，其实为点小事吵架的也不少。早些年日子拮据，哪里谈得上“诗和远方”？也许说到底，彼时婚姻更像是生活的必然结果，没那么多选择焦虑，但也不全是美好。

到了改革开放的尾声，社会转型一触即发。1978年，新的机会山呼海啸，六二至七二年的人正站在门口定定地看。工厂、商店、机关，满街跑的自行车换成摩托，还有人偷偷开起了个体门面。能分到福利房的人家喜气洋洋，没钱买房也还不用愁。房价不高，压力倒小。真说有多好，也不见得。单位福利一多，人人羡慕，没抢到也会垂头丧气。大家私下议论，凭啥他家分两套房？时运问题吧？好些年房价不涨不跌，一夜暴富的还是少数。有人靠赶上股市起步赚了钱，有人咬牙砸锅买下第一套商品房，笑着熬过九十年代。

再到信息化浪潮席卷，他们刚好赶在PC普及高峰。既未像更年轻的一代一样吃过互联网的红利，倒是比父辈更敢尝鲜，接触到计算机、手机。公司里头的领导、大型国企的骨干，也大多有他们的身影。不可否认，他们目睹中国GDP连年攀升，令人咋舌。但这算是个人本事吗？偶尔聊天，在办公室泡茶时，有人会说，生在这十年是一种运气。运气背后终究有努力，但也有不少人，这辈子平平淡淡，难有高就。有人性急指着电视发问：“那别人咋没咱命好？”真要说清缘由，还真说不明白。

网上有种说法，说62-72年生人是中国“最幸运的一代”。数据摆在那，也有媒体统计，绝大部分领导干部、技术骨干都是这群人。他们正好赶在单位扩招、机关转型、市场刚成型的时候找到了分量合适的位置。多项调查显示，1970年代中后期出生的人，经济地位、社会声望平均高于前后两代。可你要说这叫“最幸福”？也有不少人不同意。北大社会学研究数字显示，这代人压力感和焦虑指数，和八九十年代人相比，不见得小。刚有点积蓄，父母生病要开支，子女教育花费又跟上，哪能说得上“最好”？

反过来讲，他们的子女赶上独生子女大潮，资源集中了，逆风更难飞。未来的发展机会，大概并没有父辈全，房价越来越高，竞争惨烈。可有时候又觉得，不是幸运不幸运的事，经历不同，体会才算真切。你说现在的年轻人压力大吗？“内卷”天天挂嘴边。可一拨人一代人的麻烦，总没人少过。唯一不同的，是每代人，哪怕生逢其会，也难绝对公平。日子过得稳，很大一部分靠了选择和运气的搭配。

但说到底，这一代人见过国家的低谷，也赶上盛世，参与了体制的变革，亲历社会的破立重生。90年代那会儿，很多人下海经商，多少家破产，多少人发达，也没人敢把话说死了。信息就是这样一点点多起来，没前车之鉴，全靠慢慢摸索。翻过身后才知道，所谓幸福未必是非此即彼的判断题。当初那些同龄人走到今天，有人笑得灿烂，有人抱怨连连。比较不完，说清也说不清。

有人讲，这群人既幸运又背负责任。父母要养，孩子要带，中年以后身体又常常报警，哪能顾得上享福？所以，幸福和幸运不总占一头。有种声音，也不稀奇，说“下海创业”的风险巨大；铁饭碗不过早晚冷掉罢了。有的后悔当年没抓住机会，有的劝慰自己“没亏待人生”。你见过他们的朋友圈吗？退休的晒照，调侃体制；体制外的又羡慕稳定岗位。只会说命好，说到底谁又真清楚。

维基百科上统计数据说，六二到七二年这群人，基尼系数差距逐年增大。财富分化快，命运走向拧巴，真说“普遍”幸运，没见得能说圆。不像某些社会言论讲得那么简单，事实和体验往往南辕北辙。

可要说他们没有幸运呢？显然也不是。他们确实踩准了时代节点，看尽风云变幻。但福祸自有两面，得失不能一把抓。听闻有专家分析，这代人“承上启下”，但未来归谁，也未必好定论。

这种复杂，说到底，就是生活的模样。

潮水推着他们，往前。过去的日子远了，新的问题一茬儿比一茬儿多。不管幸福与否，他们的成长本身，已经是一场独特的历史。

这就是“六二到七二年出生”的中国人，他们的幸运，怎么评判，说不清楚，却真真切切有人信。