“肖像描写”写作法36技

“肖像描写”写作法36技

一碰到 “写人” 就犯难。要么写 “他有一双大眼睛、高鼻梁，很帅气”，干得像填表格；要么把所有人都写成一个样，不管是公司老板还是小区保安，全是 “浓眉大眼、身材高大”；还有的更离谱，光写 “穿什么衣服”，忘了写人本身的特点，读者看完根本记不住这个人长啥样。

其实肖像描写没那么玄乎，核心就写 “他独有的样子” 。不是写 “眼睛”，是写 “他眼睛笑起来会眯成缝”；不是写 “手”，是写 “他手背上有三道修鞋磨的疤”，只要抓住这些人 “跟别人不一样的地方”。

肖像描写没那么难，而是 “学会观察”，到处都是可写的人：楼下修鞋的师傅、公司的领导、家里的长辈、地铁上的陌生人，多留意他们的 “独特点”，比如师傅的老茧、领导的胡茬、长辈的银锁片，把这些细节写出来，就能把人写活。

肖像描写的 36 种方法，分 4 大类（面部核心、肢体细节、神态动态、身份融合），每类 9 种，全配有熟悉的场景片段，再讲技巧、避坑点，看完出门看见邻居，都能说出他的肖像特点。

先按 “从脸到身、从静到动、从表到里” 的顺序分类，符合成人观察人的习惯。先看脸，再看手和身，再看他的神态动作，最后连他的身份一起记住。

脸是肖像的核心，但别瞎写 “五官端正”，要抓每个部位的 “小特点”。比如眼睛的纹路、鼻子的形状、嘴的习惯动作，这些才是 “独有的”。

片段：我们部门张总监，左眼下方有颗米粒大的痣，每次跟人谈工作，他会盯着对方的眼睛看，痣跟着眼神动。上次我汇报方案，他皱着眉听，痣在眼睑下轻轻晃，我就知道哪里没说清楚，后来果然被他指出了两个漏洞。

解析：没写 “他的眼睛很大”，而是写 “左眼下方的痣”+“盯着人看的眼神”，还有 “痣跟着眼神动” 的细节 。 这颗痣就是 “独特点”，读者一想到 “带痣的总监”，就能记住他。写眼睛，就找这种小细节：比如 “眼尾有细纹，笑的时候会堆起来”“戴粗框眼镜，镜片总擦得很亮”，比 “大眼睛” 管用。

片段：楼下卖早餐的李阿姨，眉毛是天生的 “八字眉”，但她总爱笑，一笑眉毛就往上挑，八字变成 “倒八字”。上次我去买豆浆，她说 “姑娘今天起这么早”，眉毛挑着，连眼角的细纹都透着亲切，一点不像平时不笑时那样显严肃。

解析：先写眉毛的形状 “八字眉”，再写动态 “笑的时候变倒八字”，还跟 “亲切” 的性格挂钩。这样写，眉毛就不是死的，而是活的。写眉毛，别只说 “浓眉毛”，要写动态：比如 “他一着急，眉毛就拧成一个疙瘩”“老师讲课的时候，眉毛会跟着语气上下动”。

片段：我爸的鼻子尖上，有块浅褐色的疤。是他年轻时开拖拉机，被树枝划的，现在每次他戴老花镜，镜架的鼻托正好压在疤旁边，我总说 “爸，你这疤跟眼镜成一对了”，他就笑。

解析：写鼻子不写 “高鼻梁”，而是写 “鼻尖的疤”+“疤和眼镜的关系”，还藏着往事 。这样的鼻子有故事，比 “高鼻子” 好记。写鼻子，就找痕迹：比如 “鼻子两侧有晒红的印子，他说上周去工地晒的”“总爱用食指蹭鼻尖，一说谎就蹭”。

片段：我同事小王，说话时总爱抿嘴。每次他不确定自己说的对不对，就会抿一下嘴，比如上次他说 “这个数据应该是对的”，说完抿了抿嘴，我一看就知道他没十足把握，后来查了果然错了。

解析：没写 “他的嘴很小”，而是写 “说话抿嘴” 的习惯，还跟 “没把握” 的性格挂钩 。这个习惯一写，小王的样子就出来了。写嘴，就抓习惯动作：比如 “他笑的时候会捂住嘴，怕露出缺的那颗牙”“老板批评人时，嘴角会往下撇，像挂了块石头”。

片段：我们小区的王大爷，额头中间有三道深纹，像用笔画的 “川” 字。他只要一晒太阳，这三道纹就更明显，上次他帮我搬花盆，额头上的汗顺着 “川” 字往下流，我递纸巾给他，他说 “这纹是年轻时扛货扛出来的，比天气预报还准，一疼就知道要下雨”。

解析：写额头不写 “宽额头”，而是写 “川字纹”+“纹和天气的关系”，还带了职业往事 。这样的额头有生活痕迹，比 “宽额头” 生动。写额头，就找纹路或状态：比如 “额头上有个小坑，他说是小时候摔的”“总爱用手拍额头，一忘事就拍”。

片段：我闺蜜小林，右脸颊有个小梨涡，但只有笑的时候才显。她每次跟我吐槽工作，说到气人的地方会瞪眼睛，说完又忍不住笑，梨涡一出来，气就消了一半，我总说 “你这梨涡是‘灭火神器’”。

解析：没写 “她的脸颊圆圆的”，而是写 “笑出来的梨涡”+“梨涡能灭火” 的关联，还跟性格挂钩。这个梨涡就是 “独特点”，读者一看就记得。写脸颊，就找特征：比如 “脸颊上有晒斑，她说去年去海边玩晒的”“冬天总冻得通红，像涂了腮红”。

片段：我领导陈总，下巴上有圈淡淡的胡茬，他总爱用手摸。每次开会想问题，他就会低着头，用拇指和食指蹭下巴的胡茬，蹭着蹭着就有了主意，我们都知道，只要他摸下巴，就快有结果了。

解析：写下巴不写 “尖下巴”，而是写 “胡茬”+“摸胡茬的动作”，还跟 “想问题” 的习惯挂钩。这个动作一写，陈总的样子就立体了。写下巴，就抓动作或特征：比如 “下巴上有个小痣，他说跟他爸的一样”“说话时下巴会微微抬，显得很自信”。

片段：我奶奶的眼角，有好多细皱纹，像晒干的菊花瓣。每次她给我缝扣子，我就坐在旁边看，阳光照在她眼角，皱纹里像藏着光，她说 “这些纹是给你缝衣服、包饺子熬出来的，你小时候总把衣服扯破，我一夜要缝三件”。

解析：没写 “奶奶有很多皱纹”，而是写 “眼角像菊花瓣的皱纹”+“缝衣服的故事”，还带了亲情。这样的皱纹有温度，比 “多皱纹” 感人。写皱纹，就找位置和故事：比如 “嘴角的皱纹很深，他说是笑了一辈子笑出来的”“额头的皱纹是抬头看图纸看出来的，他是工程师”。

片段：我表哥是快递员，皮肤是深棕色的，他说这是 “太阳给的勋章”。上次他来我家，撸起袖子，胳膊上有个明显的 “手表印”，比其他地方白一圈，他笑着说 “天天骑车送快递，就这块被手表挡住，没晒黑”。

解析：没写 “他的皮肤很黑”，而是写 “深棕色”+“手表印”，还跟 “快递员” 的职业挂钩。这个 “手表印” 就是细节，比 “黑皮肤” 好记。写肤色，就找成因：比如 “皮肤很白，他说天天在办公室，很少晒太阳”“手上的皮肤比脸黑，因为总在厨房做饭，被油烟熏的”。

光写脸不够，肢体细节更能藏性格和职业。比如修鞋师傅的手、老师的手指、医生的白大褂，这些部位一写，人物就 “站” 在读者面前了。

片段：楼下修鞋的刘师傅，手背上全是老茧，指关节处还有三道浅疤。上次我去修鞋，看见他用锥子穿线时，食指上的老茧抵着锥柄，一点不打滑，他说 “这茧子是三十年修鞋磨出来的，比手套还管用，冬天不冻手，夏天不打滑”，说完还让我摸了摸，硬得像树皮。

解析：没写 “他的手很大”，而是写 “老茧”“浅疤”+“修鞋的职业痕迹”，还加了 “摸起来像树皮” 的质感。这双手一看就是修鞋师傅的，不是白领的。写手，就抓职业痕迹：比如 “手上有墨水印，他是会计，天天记账”“手指第一节很粗，他是拉小提琴的”。

片段：我高中老师李老师，右手食指第二节有块硬皮。是常年拿粉笔磨的，每次她写板书，都会把硬皮那面贴在粉笔上，她说 “这样拿粉笔稳，写出来的字不抖”，有次我问她疼不疼，她笑着说 “早不疼了，这硬皮是‘教学勋章’”。

解析：写手指不写 “长手指”，而是写 “食指的硬皮”+“拿粉笔的习惯”，还跟 “老师” 的职业挂钩。这个硬皮就是 “独特点”，比 “长手指” 生动。写手指，就找细节：比如 “手指上有个银戒指，他说结婚时买的，戴了二十年没摘过”“总爱掰手指，一紧张就掰，咔咔响”。

片段：我爸是货车司机，肩膀有点往左歪。他说开货车要一直往左看后视镜，看了二十年，肩膀就歪了，每次他扛东西，都会下意识把东西放右肩，他说 “左肩没力气，右肩能扛一百斤”，我总劝他别扛重的，他不听。

解析：没写 “他的肩膀很宽”，而是写 “左肩歪”+“开货车的关联”，还跟 “扛东西” 的习惯挂钩。这个 “歪肩膀” 就是职业痕迹，比 “宽肩膀” 真实。写肩膀，就找状态：比如 “肩膀总是挺得很直，他当过兵，习惯了”“肩膀有点塌，他说天天坐在电脑前，背没挺直”。

片段：我们小区的张爷爷，背有点驼。他年轻的时候是瓦匠，天天弯腰砌墙，后来就直不起来了，每次他带孙子玩，都会把背挺一会儿，他说 “不能让孙子看见爷爷驼背，要给孙子当榜样”，虽然挺不了多久，但看着特别暖。

解析：写背不写 “驼背”，而是写 “驼背的原因”+“挺背的故事”，还带了亲情。这样的背有温度，比 “驼背” 感人。写背，就找故事：比如 “背很直，他说年轻时练过武术，一直保持着”“背中间有点凹，他说以前总背书包，书包太重压的”。

片段：我同事老周，左腿比右腿细一点。他说年轻时打篮球摔断过左腿，好了之后就有点细，每次他爬楼梯，都会先迈右腿，他说 “左腿没力气，先迈右腿稳”，我们一起去爬山，他总走在后面，怕我们等他，但其实他走得一点不慢。

解析：没写 “他的腿很长”，而是写 “左腿细”+“爬楼梯迈右腿的习惯”，还跟 “打篮球受伤” 的往事挂钩。这个特征一写，老周的样子就出来了。成人写腿，就找特征：比如 “腿上有个疤痕，他说是小时候骑自行车摔的”“夏天总穿长裤，他说腿上有静脉曲张，怕别人看见”。

片段：我外公是农民，脚底板有很多裂口，冬天会流血。每次他下地干活，都会穿一双旧布鞋，他说 “布鞋软，不磨脚”，有次我给外公买了双新运动鞋，他试了试说 “太硬了，不如布鞋舒服”，后来还是穿他的旧布鞋下地。

解析：写脚不写 “大脚”，而是写 “脚底板的裂口”+“穿布鞋的关联”，还跟 “农民” 的职业挂钩。这个细节一看就是农民的脚，不是城里人的。写脚，就找细节：比如 “脚上总穿皮鞋，擦得很亮，他是销售，要见客户”“脚趾甲有点歪，他说小时候总穿小鞋挤的”。

片段：我领导王总，头发有点自来卷，右边有一撮白头发。每次他开会，都会下意识把那撮白头发捋到后面，他说 “这撮白发是十年前做项目熬出来的，当时连续一个月没睡好”，现在那撮白发成了他的 “标志”，我们都说 “看见那撮白发，就知道王总来了”。

解析：没写 “他的头发是黑色的”，而是写 “自来卷”+“一撮白发”，还跟 “熬项目” 的往事挂钩。这撮白发就是 “独特点”，比 “黑头发” 好记。成人写头发，就找状态：比如 “头发总梳得很整齐，他说每天早上要梳五分钟”“头发有点油，他说天天加班，没时间洗头”。

片段：我朋友小吴，右耳朵上有个小耳洞。他说大学时想戴耳钉，打了耳洞，后来没戴，耳洞就长住了，但还能看见一个小印子，每次他打电话，都会把手机贴在右耳朵上，他说 “习惯了，左耳听不清”，其实他左耳没问题，就是习惯。

解析：没写 “他的耳朵很小”，而是写 “右耳的耳洞印”+“用右耳打电话的习惯”，还跟 “大学往事” 挂钩。这个耳洞印就是细节，比 “小耳朵” 生动。写耳朵，就找特征：比如 “耳朵上有个小疤，他说是小时候被蚊子咬了，抓破的”“总爱用手掏耳朵，一无聊就掏”。

片段：我妈脖子上，总戴着一个银锁片。是我小时候戴过的，后来我长大了戴不下，我妈就戴在脖子上，她说 “戴着这个，就像你在我身边一样”，每次她做饭，锁片会从衣领里露出来，一晃一晃的，我看了就觉得暖。

解析：写脖子不写 “短脖子”，而是写 “银锁片”+“母女情的关联”，还跟 “做饭” 的场景挂钩。这个锁片就是情感载体，比 “短脖子” 感人。写脖子，就找细节：比如 “脖子上有个红印，他说昨晚落枕了”“总戴一条领带，是他结婚时的，每次重要场合都戴”。

静态的肖像像照片，动态的肖像像视频。把神态（表情）和动作结合，人物就会 “动” 起来，比如 “皱眉 + 摸下巴”“笑 + 眯眼睛”，一看就像真人。

片段：我邻居张阿姨，笑的时候会捂住嘴，眼睛眯成一条缝。每次她看见我家孩子，都会笑着走过来，一手捂住嘴，一手摸孩子的头，说 “宝宝又长高了”，她的笑声很轻，像风吹树叶，捂住嘴是因为她缺了一颗门牙，怕孩子看见笑话。

解析：没写 “张阿姨开心地笑”，而是写 “捂嘴”+“眼睛眯成缝” 的神态动作，还解释了 “捂嘴的原因”。这样的笑有细节，比 “开心地笑” 真实。写笑，就抓动作：比如 “笑的时候会拍大腿，一开心就拍，上次中了彩票，拍得大腿都红了”“笑的时候会弯腰，每次听笑话，都会弯着腰笑半天”。

片段：我爸看报纸的时候，总爱皱眉。不是生气，是字太小，他看不清，每次他皱眉，都会把报纸拿得离眼睛很近，眉头拧成一个小疙瘩，像个 “川” 字，我给她买了老花镜，他戴上后，皱眉的次数就少了，他说 “还是眼镜管用，不用再皱眉头了”。

解析：没写 “我爸生气地皱眉”，而是写 “看报纸皱眉”+“拿报纸的动作”，还跟 “老花镜” 关联。这样的皱眉有原因，比 “生气地皱眉” 生动。写皱眉，就找关联：比如 “一思考就皱眉，上次写方案，皱了一下午眉，方案写完后，眉头才舒展开”“一看见脏东西就皱眉，每次打扫卫生，看见灰尘就皱眉”。

片段：我同事小李，汇报工作的时候总爱抿嘴。每次他说到不确定的数据，就会抿一下嘴，眼神往旁边瞟，像怕被人发现，上次他说 “这个月销售额增长了 10%”，说完抿了抿嘴，我一看就知道有问题，后来查了，其实只增长了 5%，他是怕领导说他没做好。

解析：没写 “小李紧张地抿嘴”，而是写 “抿嘴”+“眼神瞟” 的神态，还跟 “怕领导说” 的心理挂钩。这样的抿嘴有心理活动，比 “紧张地抿嘴” 立体。写抿嘴，就找心理：比如 “一撒谎就抿嘴，上次他说没吃零食，说完抿了抿嘴，我一看就知道他吃了”“一害羞就抿嘴，每次别人夸他，他都会抿着嘴笑”。

片段：我闺蜜聊起她女儿的时候，眼神会变亮。平时她聊工作，眼神有点疲惫，一说到女儿，眼睛里像有光，会拿出手机给我看女儿的照片，眼神盯着照片，慢慢变软，她说 “每次看见女儿，再累都觉得值”。

解析：没写 “闺蜜的眼神很亮”，而是写 “聊工作疲惫” 和 “聊女儿变亮” 的对比，还跟 “看照片” 的场景挂钩。这样的眼神变化有情感，比 “眼神很亮” 感人。写眼神，就找变化：比如 “一看见客户，眼神就变严肃，平时跟我们聊天，眼神很放松”“一看见美食，眼神就放光，上次去吃火锅，眼神盯着火锅，没离开过”。

片段：我侄子犯错的时候，总爱低头，手还会抠衣角。上次他把花瓶打碎了，低着头，两只手在身后抠衣角，声音很小地说 “姑姑，我不是故意的”，他的头发垂下来，挡住了脸，我看不见他的眼睛，但知道他很愧疚，就没说他。

解析：没写 “侄子不好意思地低头”，而是写 “低头”+“抠衣角” 的动作，还跟 “打碎花瓶” 的场景挂钩。这样的低头有动作，比 “不好意思地低头” 生动。写低头，就抓动作：比如 “一思考就低头，上次想问题，低着头走，差点撞到树”“一愧疚就低头，上次没帮朋友的忙，见了面就低头”。

片段：我领导在谈判的时候，总爱抬头看天花板。不是不尊重对方，是他想问题的时候习惯抬头，每次他抬头，手指会敲桌子，敲三下就有了主意，上次跟客户谈价格，他抬头敲了三下桌子，说 “最多降 5%，不能再少了”，客户最后同意了。

解析：没写 “领导自信地抬头”，而是写 “抬头看天花板”+“敲桌子” 的动作，还跟 “谈判” 的场景挂钩。这样的抬头有习惯，比 “自信地抬头” 真实。写抬头，就找关联：比如 “一看见太阳就抬头，他说喜欢晒太阳，每次晒太阳，都会抬头闭着眼睛”“一听见歌声就抬头，上次听见有人唱歌，抬头找了半天”。

片段：我妈缝衣服的时候，侧脸很好看。她会把线含在嘴里抿一下，再穿针，阳光照在她的侧脸上，睫毛很长，像小扇子，每次她穿不上针，就会皱一下眉，侧脸的线条跟着动，我总说 “妈，你缝衣服的侧脸比照片还好看”。

解析：没写 “我妈的侧脸很好看”，而是写 “含线穿针”+“皱眉头” 的细节，还跟 “缝衣服” 的场景挂钩。这样的侧脸有动作，比 “侧脸好看” 生动。写侧脸，就找细节：比如 “他抽烟的时候，侧脸的轮廓很明显，烟雾从嘴角飘出来，像一层纱”“他看书的时候，侧脸会贴在书上，看得很认真”。

片段：我小学老师王老师，说话的时候会微微前倾身体，声音很轻。每次她跟学生说话，都会弯一点腰，前倾身体，眼睛看着学生的脸，语气像春风，上次我没考好，她跟我说 “没关系，下次努力”，前倾的身体、温柔的语气，让我一点都不害怕。

解析：没写 “王老师说话很温柔”，而是写 “前倾身体”+“弯腰” 的神态，还跟 “没考好” 的场景挂钩。这样的说话神态有动作，比 “说话温柔” 立体。写说话神态，就抓动作：比如 “说话时会挥手，一激动就挥，上次说中奖了，挥着手跳起来”“说话时会点头，每次同意别人的话，都会点头说‘对’”。

片段：我爸思考的时候，总爱用手拍额头，还会走来走去。上次家里装修，他想怎么摆家具，就来回走，走两步拍一下额头，拍了十下，突然停下说 “沙发放这边，电视放那边”，我一看，还真挺合适，他说 “拍额头能让脑子转得快”。

解析：没写 “我爸认真地思考”，而是写 “拍额头”+“走来走去” 的习惯，还跟 “装修摆家具” 的场景挂钩。这样的思考神态有动作，比 “认真思考” 真实。写思考神态，就找习惯：比如 “思考时会咬笔，上次写报告，咬坏了三支笔”“思考时会闭眼，每次闭眼，就知道他在想重要的事”。

成人的肖像和身份紧密相关。医生的白大褂、老师的粉笔灰、快递员的防晒服，把身份和肖像结合，人物就 “对” 了，不会出现 “农民戴钻戒”“医生穿拖鞋” 的笑话。

片段：我公司的财务李姐，每天都穿西装，领口别着一个银色胸针。胸针是算盘形状的，她说 “这是财务的标志，提醒自己算账要仔细”，每次她核对报表，都会把胸针扶正，手指在键盘上飞快地敲，头发梳得一丝不苟，连碎发都别在耳后，一看就是严谨的财务。

解析：把 “财务” 的身份和 “西装”“算盘胸针”“梳整齐的头发” 结合，还跟 “核对报表” 的职业动作挂钩。这样的肖像一看就是财务，不是销售。写职场人，就抓职业标志：比如 “程序员总穿格子衫，眼镜滑到鼻尖也不扶，手里总抱个笔记本电脑”“销售总穿皮鞋，擦得很亮，口袋里装着名片，一见面就递”。

片段：我爷爷是退休教师，总穿中山装，口袋里装着老花镜和钢笔。每次他看报纸，都会从口袋里掏出老花镜戴上，看完后把报纸叠得整整齐齐，钢笔别在中山装的上衣口袋里，露个笔帽，他说 “这是当老师的习惯，随时要写字”，现在他不教书了，但习惯还在。

解析：把 “退休教师” 的身份和 “中山装”“老花镜钢笔”“叠报纸” 的习惯结合，还跟 “当老师的往事” 挂钩。这样的肖像一看就是长辈，还是退休教师。写长辈，就抓年龄痕迹和习惯：比如 “奶奶总穿碎花衫，袖口有补丁，手里总拿个针线筐，一有空就缝衣服”“外公总穿旧军装，胸前别着纪念章，一说起当兵的事，就会摸纪念章”。

片段：小区便利店的王店员，总穿蓝色工作服，胸前别着工牌，头发用发网罩着 。每次她给顾客拿东西，都会先擦一下手，工牌上的照片有点旧，但她的笑容跟照片上一样，上次我买泡面，她笑着说 “要不要加个肠？今天有活动”，工牌随着她的动作晃了晃，很亲切。

解析：把 “便利店店员” 的身份和 “蓝色工作服”“发网”“工牌” 结合，还跟 “擦手” 的职业动作挂钩。这样的肖像一看就是服务者，不是顾客。写服务者，就抓职业装备：比如 “外卖员总穿黄色外套，头盔上有划痕，车筐里放着保温箱，一打电话就说‘您的外卖快到了’”“理发师总穿黑色围裙，口袋里装着剪刀，头发染成浅色，一说话就笑”。

片段：我朋友老陈是开餐馆的，总穿黑色厨师服，围裙上有油渍，手上戴着银戒指 。他说戒指是创业时买的，提醒自己要坚持，每次他从厨房出来，都会擦一下围裙上的油渍，手指上有个小疤，是切菜时划的，他笑着说 “这是创业的‘勋章’，没疤不算开餐馆的”。

解析：把 “餐馆创业者” 的身份和 “厨师服”“油渍围裙”“切菜疤” 结合，还跟 “创业坚持” 的心理挂钩。这样的肖像一看就是创业者，不是上班族。写创业者，就抓职业状态：比如 “开网店的小张总穿睡衣，眼睛有黑眼圈，手里总拿个手机，一听见消息提示就看，他说‘怕错过订单’”“开健身房的小李总穿运动服，肌肉很结实，脖子上挂着哨子，一看见会员就吹哨子打招呼”。

片段：给我看诊的李医生，戴细框眼镜，白大褂的口袋里装着听诊器和笔，袖口卷到小臂。每次她看诊，都会先把听诊器捂热，再放在病人胸口，笔别在白大褂上，写病历的时候随手就能拿，她的眼镜片很干净，每次看完诊都会擦一下，她说 “镜片干净，才能看清病人的眼睛”。

解析：把 “医生” 的身份和 “细框眼镜”“白大褂”“捂热听诊器” 的习惯结合，还跟 “看诊” 的职业动作挂钩。这样的肖像一看就是医生，不是护士。写医生，就抓职业装备：比如 “牙医总戴口罩，露出眼睛，手里拿个小镜子，一说话就说‘张开嘴，我看看’”“外科医生总穿绿色手术服，手很干净，一进手术室就戴手套”。

片段：我高中语文老师，总穿深色衬衫，手指上有粉笔灰，口袋里装着教案。每次他上课，都会把教案放在讲台上，拿起粉笔写字，写完后会拍一下手上的粉笔灰，他的衬衫袖口有点白，是粉笔灰蹭的，他说 “这是老师的‘印记’，洗不掉也不想洗”，我们都觉得很亲切。

解析：把 “老师” 的身份和 “深色衬衫”“粉笔灰”“教案” 结合，还跟 “拍粉笔灰” 的职业动作挂钩。这样的肖像一看就是老师，不是学生。写老师，就抓职业痕迹：比如 “幼儿园老师总穿亮色衣服，头发扎成马尾，口袋里装着糖果，一看见孩子就掏糖果”“大学教授总穿西装，手里拿本书，一上课就把书放在讲台上，不看教案也能讲”。

片段：小区里修自行车的马师傅，总穿蓝色工装裤，裤腿上有补丁，腰间挂着工具袋。工具袋里有扳手、螺丝刀，每次他修自行车，都会从工具袋里拿出扳手，手背上有油污，他说 “这油污是修自行车的‘证明’，洗干净了反而不习惯”，上次我修自行车，他用扳手拧螺丝，动作很熟练，油污蹭到了自行车上，他笑着说 “没事，擦一下就好”。

解析：把 “修自行车工匠” 的身份和 “工装裤”“工具袋”“手上的油污” 结合，还跟 “拧螺丝” 的职业动作挂钩。这样的肖像一看就是工匠，不是白领。写工匠，就抓职业工具：比如 “木匠总穿工作服，身上有木屑，手里拿个卷尺，一量木头就说‘长了，要锯掉一点’”“电工总穿绝缘服，头上戴安全帽，手里拿个电笔，一检查电路就说‘没电了，可以修’”。

片段：我家对门的刘阿姨，总穿碎花裙，手里拎个菜篮子，头发上别着发夹。每天早上她都会去买菜，菜篮子里装着新鲜的蔬菜，发夹是塑料的，有点旧，但很干净，每次她看见我，都会从菜篮子里拿出一个水果，说 “姑娘，刚买的，甜得很”，发夹随着她的动作晃了晃，很亲切。

解析：把 “邻居” 的身份和 “碎花裙”“菜篮子”“旧发夹” 结合，还跟 “送水果” 的生活习惯挂钩。这样的肖像一看就是邻居，不是亲戚。写邻居，就抓生活习惯：比如 “隔壁的张叔叔总穿运动服，早上会去跑步，手里拿个收音机，一听新闻就跟着哼”“楼下的李奶奶总穿布鞋，手里拿个扇子，夏天会在树下扇扇子，跟人聊天”。

片段：上次在地铁上遇到的阿姨，背着一个红色的布包，包上绣着一朵牡丹，手里拿着一个保温杯。她坐在我旁边，保温杯放在腿上，红色的布包很显眼，她时不时会打开保温杯喝一口水，布包上的牡丹随着她的动作晃，下车的时候，她笑着跟我说 “姑娘，再见”，红色的布包在人群里很容易认。

解析：把 “陌生人” 的身份和 “红色布包”“保温杯” 结合，还跟 “地铁” 的场景挂钩 。这样的肖像有显著特征，就算是陌生人，也能记住。写陌生人，就抓显著特征：比如 “上次在超市遇到的大爷，推着购物车，车里放着一瓶酱油，头发是白色的，一说话就咳嗽”“上次在公园遇到的阿姨，跳广场舞，穿红色舞鞋，一跳舞就笑”。

很多人写肖像，总写 “大眼睛、高鼻梁、白皮肤”，这些是大众脸，读者记不住。要抓 “独有的”。比如一颗痣、一道疤、一个习惯动作，这些才是 “记忆点”。

反例：“他长得很帅，有一双大眼睛，高鼻梁，很精神。”（大众脸，没特点）

正例：“他左眼下方有颗小痣，笑的时候痣会跟着往上挑，说话时总爱抿嘴，一看就知道是个开朗的人。”（抓 “痣”“抿嘴” 的独特点，读者能记住）

解析：写肖像，先观察这个人 “跟别人不一样的地方”。比如你同事总穿格子衫，你妈妈总戴银锁片，你领导总摸下巴，把这些独特点写出来，比写 “大众脸” 强 10 倍。

肖像不是孤立的，要跟性格、身份绑在一起。比如 “手有老茧” 可能是工匠，“总穿西装” 可能是职场人，“笑的时候捂嘴” 可能是害羞。

反例：“她有一双小眼睛，嘴角有梨涡，头发很长。”（只写外貌，没跟性格 / 身份挂钩）

正例：“她嘴角有梨涡，笑的时候会露出梨涡，说话时总爱前倾身体，声音很轻，一看就是温柔的老师。”（把 “梨涡”“前倾身体” 和 “温柔的老师” 挂钩，人物立起来了）

解析：写肖像，别光写 “他长啥样”，要想 “他是什么人”“他性格怎么样”。比如修鞋师傅的手有老茧，老师的手指有粉笔灰，害羞的人笑的时候会捂嘴，把这些关联起来，肖像就有 “灵魂” 了。

静态的肖像像照片，没活力；动态的肖像像视频，能 “动” 起来。要把神态、动作加进去。比如 “皱眉 + 摸下巴”“笑 + 眯眼睛”“说话 + 前倾身体”。

反例：“他有一头卷发，戴一副眼镜，很斯文。”（静态照片，没活力）

正例：“他有一头自来卷，戴一副细框眼镜，每次说话都会扶一下眼镜，手指在镜片上擦一下，显得很斯文。”（加 “扶眼镜”“擦镜片” 的动态，有活力）

解析：写肖像，别只列 “五官清单”，要写 “他在做什么”。比如他在看报纸、在修鞋、在讲课，把他做事时的肖像写出来，比如 “看报纸时皱眉”“修鞋时用锥子”“讲课时写粉笔字”，动态的肖像更真实。

结构就是 “肖像怎么写才有条理”。4 种常用结构，直接套就行，不用自己瞎琢磨。

适用场景：写熟悉的人（比如家人、同事、朋友），想先给读者一个整体印象，再补细节。

片段：我妈是个很亲切的人。她的头发有点卷，用一个银色发夹别在耳后，眼角有很多细皱纹，笑的时候会堆起来；她总穿碎花衫，领口别着一个小珍珠别针，是我小时候送她的；她的手很粗糙，指关节处有老茧，是常年做家务磨出来的，每次她给我做饭，都会用这双手切菜，动作很熟练。

解析：先总说 “我妈很亲切”，再分写 “头发、皱纹、衣服、手” 的细节，有条理，读者先有整体印象，再记细节。

适用场景：写特定场景里的人（比如地铁上的陌生人、办公室的同事、菜市场的摊主），把肖像细节穿插在场景里，不突兀。

片段：昨天在地铁上，我旁边坐了个阿姨。她背着一个红色的布包，包上绣着牡丹，手里拿着一个保温杯，时不时会打开喝一口；她的头发是黑色的，用一根皮筋扎在脑后，露出光洁的额头，额头中间有一道浅纹；她看手机的时候，会把手机拿得离眼睛很近，应该是有点老花眼，看完后会把手机放在腿上，红色的布包靠在旁边，很显眼。

解析：先写 “地铁场景”，再穿插 “布包、保温杯、头发、额头纹” 的肖像细节，场景和肖像融在一起，像看视频一样。

适用场景：写不太熟悉的人（比如一面之缘的陌生人、新同事），只记住了他的 1-2 个特征，不用写全。

片段：上次去菜市场，遇到一个卖菜的大爷。他的手背上全是老茧，指关节处有几道浅疤，拿起青菜的时候，老茧很明显；他总穿一件蓝色的旧衬衫，领口有点脏，说话的时候会拍一下衬衫上的灰，笑着说 “这青菜是刚摘的，甜得很”，我看他的手很粗糙，就买了一把青菜。

解析：只写 “手的老茧”“蓝色旧衬衫” 两个最显著的特征，不贪多，读者能记住这个大爷的样子，不会觉得乱。

适用场景：写有明确身份的人（比如医生、老师、工匠），先点明身份，再写跟身份相关的肖像细节。

片段：给我看诊的李医生，是个很温柔的人。她戴一副细框眼镜，镜片很干净，每次看诊前都会擦一下；她穿一件白色的大褂，口袋里装着听诊器和笔，听诊器的管子是蓝色的，笔是黑色的，写病历的时候随手就能拿；她的手指很细，指关节处有点红，应该是常年拿听诊器磨的，每次她用听诊器听我的胸口，都会先捂热，很贴心。

解析：先点明 “李医生” 的身份，再写 “细框眼镜、白大褂、听诊器、手指红” 这些跟医生相关的肖像细节，身份和肖像融在一起，人物很 “准”。

很多人写肖像，不是不会方法，是踩了 “坑”。这 5 个坑一定要避开，不然肖像白写。

坑例：写同事小李 “有一双大眼睛，高鼻梁”，写邻居张阿姨 “有一双大眼睛，高鼻梁”，写领导陈总 “有一双大眼睛，高鼻梁”。所有人都长一样，读者记不住。

正例：写小李 “左眼下方有颗痣，笑的时候痣会挑”，写张阿姨 “笑的时候捂嘴，有颗缺牙”，写陈总 “总摸下巴，有圈胡茬”。 每个人都有独特点，读者能分清。

解析：写肖像，要 “一人一貌”。就算都是同事，也要找他们不一样的地方，比如 A 总穿格子衫，B 总戴眼镜，C 总摸头发，别让所有人都长一个样。

坑例：写农民 “戴钻戒，穿西装，手很白”。 农民的肖像不该是这样，不贴身份，很假。

正例：写农民 “手有老茧，穿旧布鞋，裤腿上有泥土”。跟农民的身份匹配，真实。

解析：写肖像，要想 “这个人是做什么的”。 医生穿白大褂，老师有粉笔灰，快递员有防晒服，肖像要跟身份挂钩，别出现 “农民戴钻戒”“医生穿拖鞋” 的笑话。

坑例：“她有着水汪汪的大眼睛、挺拔的高鼻梁、樱桃般的小嘴、白皙的皮肤，长得很漂亮。”（堆砌形容词，空洞，没细节）

正例：“她笑的时候眼睛会眯成一条缝，嘴角露出两个小梨涡，皮肤是健康的小麦色，一看就常户外运动。”（用 “眯眼睛”“梨涡”“小麦色” 的细节，代替 “水汪汪”“樱桃嘴” 的形容词，真实）

解析：写肖像，少用 “水汪汪”“挺拔”“樱桃般” 这些空洞的形容词，多用具体的细节 。比如 “眼睛眯成缝”“嘴有梨涡”“皮肤有晒斑”，细节比形容词更有画面感。

坑例：“他有一头黑色的头发，戴一副眼镜，穿一件蓝色衬衫，长得很斯文。”（只写静态外貌，没活力）

正例：“他有一头黑色的头发，戴一副眼镜，每次说话都会扶一下眼镜，手指在镜片上擦一下，穿一件蓝色衬衫，领口总是很整齐，一看就很斯文。”（加 “扶眼镜”“擦镜片” 的动态，有活力）

解析：写肖像，别只写 “他长啥样”，要写 “他在做什么”。 比如他在说话、在做事、在思考，把他做事时的动态加进去，肖像就会 “动” 起来，不像照片一样僵硬。

坑例：写医生 “他的鞋子是白色的，袜子是黑色的，鞋带系得很整齐”。 鞋子、袜子是无关细节，跟医生的身份、性格没关系，不用写。

正例：写医生 “他穿白色的大褂，口袋里装着听诊器，手指上有消毒液的味道，一看就是刚从手术室出来”。 听诊器、消毒液味道是跟医生相关的细节，为人物服务。

解析：写肖像，别写无关细节。比如鞋子的颜色、袜子的款式、指甲的颜色，这些跟人物的身份、性格没关系，不用写。要写跟人物相关的细节，比如医生的听诊器、老师的教案、工匠的工具，这些细节能让人物更立体。