65岁大爷相亲55岁阿姨，阿姨：你存款多少？大爷：个人隐私！

引子

老林把中山装最上面一颗扣子，又解开了。

已经是第三次了。他感觉那颗小小的布扣子像只手，死死掐着他的喉咙，让他喘不过气。对面的女人，姓陈，比他小十岁，看着挺利索，就是那双眼睛，像探照灯似的，把他从头到脚扫了好几遍。

“林师傅，听王姐说，您是老木匠，手艺好得很？”陈曼丽先开了口，声音脆生生的，带着点试探。

“做了四十多年，谈不上好，就是个熟练工。”老林端起面前的搪瓷茶缸，吹了吹上面飘着的几片茶叶末。茶是自己带来的，公园茶座的茶太贵。

“那您退休金……应该不低吧？”陈曼丽的手指在桌上轻轻敲着，一下，又一下，敲在老林的心尖上。

他心里咯噔一下。来了，还是来了。介绍人王姐叮嘱过，现在的人实在，就爱问这个。他抿了口热茶，含糊道：“够用，够用。”

陈曼丽显然不满意这个答案，她身子微微前倾，目光更亮了，几乎是贴着他的脸问：“那您存款多少？我是个直肠子，丑话说前头，咱们这个年纪，再找伴儿，不就是图个安稳嘛。没个经济基础，日子怎么过？”

空气瞬间凝固了。公园里孩子们的笑闹声，远处传来的棋子落在石桌上的脆响，都像是被按了暂停键。老林的手停在半空中，茶缸里的热气氤氲了他的眼。他一辈子凭手艺吃饭，凭良心做人，最看重的就是个“体面”。可现在，他感觉自己像案板上的一块肉，被人拿着秤，掂量着斤两。

他缓缓放下茶缸，发出“当”的一声闷响。他抬起头，迎着陈曼丽探究的目光，一字一顿地说：“这是个人隐私。”

这五个字，像五块冰冷的石头，砸在了两人中间的桌子上。

陈曼丽的脸色先是涨红，随即又变得煞白。她没想到，这个看起来老实巴交的男人，会这么直接地拒绝她。她嘴唇动了动，想说什么，却一个字也吐不出来。尴尬，像一张无形的网，把两个人牢牢罩住。

老林心里也不是滋味。他知道，这话说得太硬，太不给人留情面。可他就是忍不住。他想，我林卫国一辈子没求过谁，没欠过谁，到老了，难道还要把自己的家底掏出来，让人家品头论足吗？这哪是找老伴儿，这分明是找个账房先生。

他站起身，从口袋里掏出十块钱，轻轻放在桌上，“今天我请。”说完，他转过身，没有再看陈曼丽一眼，迈开步子，朝着公园门口走去。他的背挺得笔直，像一棵倔强的老松树。

身后，陈曼丽看着那个远去的背影，攥紧了衣角。她心里五味杂陈，有被拒绝的难堪，也有一丝说不清道不明的困惑。她只是想找个依靠，过几天安稳日子，错了吗？这个老头子，脾气怎么这么怪？

阳光透过树叶的缝隙，洒在老林花白的头发上，斑驳陆离。他心里乱糟糟的，像一团被猫抓过的毛线。儿子总说他思想僵化，跟不上时代。可他想不通，难道这个时代，人与人之间，就只剩下存款数字了吗？那份相濡以沫的情分，那份相互扶持的尊重，都到哪里去了？

他长长地叹了口气，这气叹出来，却没让心里舒坦半分，反而更堵得慌了。他知道，今天这事，不算完。回到家，那个一心想把他“推销”出去的儿子，还不知道要怎么念叨他呢。

果然，刚推开家门，一股饭菜的香气就飘了出来。儿子林涛正系着围裙在厨房里忙活。看到他回来，林涛立刻迎了上来，脸上堆着笑：“爸，怎么样？陈阿姨人不错吧？我可听王姐说了，人勤快，又会过日子。”

老林没说话，换了鞋，径直走到沙发上坐下。

林涛一看他这脸色，心里就凉了半截。他解下围裙，倒了杯水递过去，小心翼翼地问：“怎么了？没看上？”

老林接过水杯，灌了一大口，才闷声闷气地说：“崩了。”

“崩了？怎么就崩了？”林涛的音量一下子高了起来，“爸，我求您了，您都这岁数了，就不能放低点姿态？人家陈阿姨到底哪儿不好了？”

老林抬起眼皮，看了儿子一眼，那眼神里带着几分失望和疲惫，“她问我存款。”

林涛愣了一下，随即一拍大腿，“嗨！我当是什么事呢！问问就问问呗，这不很正常吗？现在的人都现实，人家也得为自己下半辈子考虑啊。您就告诉她不就完了？”

“告诉她？”老林的声音也高了起来，手里的茶杯因为激动而微微颤抖，“告诉她什么？把我银行卡密码也告诉她？林涛，这是尊严问题！我找的是老伴儿，不是债主！”

“尊严？尊严能当饭吃吗？”林涛急得在客厅里踱步，“爸，都什么年代了，您还抱着那套老思想。人家女方问清楚经济状况，也是对自己负责。您这么一句话把人顶回去，多伤人啊！您让我怎么跟王姐交代？”

父子俩的声音在不大的客厅里回响，谁也说服不了谁。墙上的挂钟滴答作响，像是在为这场争吵无声地伴奏。老林看着儿子那张焦急而陌生的脸，心里一阵发凉。他突然觉得，自己不仅跟那个相亲的陈阿姨有代沟，跟自己朝夕相处的儿子，也隔着一条看不见的鸿沟。这条沟，比公园里那张小小的石桌，要宽得多了。

他不想再吵了，摆了摆手，疲惫地说：“我累了，回屋歇会儿。”

说完，他站起身，慢慢走回自己的房间，关上了门。门，隔绝了客厅里儿子的叹息声，却隔不断他心里的烦闷。他走到窗边，看着窗外渐渐暗下来的天色，心里空落落的。他这一辈子，用双手刨木头，刨出了一栋房子，养大了一个儿子，可到头来，好像谁都不懂他。

他的手，轻轻抚摸着窗台上一个未完工的木雕。那是一对相互依偎的鸳鸯，线条流畅，神态亲昵。他刻了很久，却总觉得少了点什么。现在他明白了，少的是那份能看懂它的眼神。

第1章 一地鸡毛

林涛在门外站了很久，听着里面没动静，才重重地叹了口气。

他知道父亲的脾气，倔得像块石头，认准的理儿，九头牛都拉不回来。可他也是真着急。自从三年前母亲去世，父亲就一个人过，话越来越少，人也越来越闷。偌大的房子里，除了电视声，就是他摆弄那些木头疙瘩的声响。

“爸，饭好了，出来吃点吧。”林涛敲了敲门。

里面传来一声闷闷的“不饿”。

林涛的心像被什么堵住了，难受。他想，我这都是为了谁啊？还不是为了您老人家身边能有个知冷知热的人。可这话，他不敢说，说了又是吵。

我心想，这事不能就这么算了。陈阿姨那边，我得去说说好话。父亲这边，也得慢慢磨。他那点退休金，加上以前攒下的，日子过得挺宽裕，有什么不能说的？真是老顽固。

他把饭菜端上桌，自己胡乱扒拉了两口，就没了胃口。客厅里冷冷清清，墙角那个母亲生前最喜欢的花瓶，已经好久没插上鲜花了。他看着那空荡荡的瓶口，心里也跟着空了一块。

第二天一早，老林像往常一样，五点半就起了床。他没惊动儿子，轻手轻脚地洗漱完，就钻进了南边那间被他改成工作室的小屋。

屋子里，一股好闻的木头清香扑面而来。刨子、凿子、锯子，各种工具在墙上挂得整整齐齐，擦得锃亮。靠窗的工作台上，摆着那个刻了一半的鸳鸯木雕。老林走过去，拿起刻刀，指尖传来的冰凉触感让他烦躁的心绪平静了些。

他喜欢木头。木头是死的，也是活的。你用心待它，它就能在你手里开出花来。不像人，人心隔着肚皮，你看不透，也猜不着。

他拿起一小块砂纸，细细打磨着鸳鸯的翅膀。那专注的神情，仿佛整个世界都只剩下手里的这块木头。这是他的王国，在这里，他说了算，他能找到久违的掌控感和尊严。

“爸，您又起这么早。”林涛打着哈欠走进来，手里拿着手机，屏幕还亮着。“早饭我放桌上了，您记得吃。我今天公司有早会，得先走了。”

老林“嗯”了一声，眼睛没离开木雕。

“那个……陈阿姨的事，您再考虑考虑？”林涛还是没忍住，提了一句。

老林的眉头立刻拧成了个川字，手里的动作也停了。他放下砂纸，沉声说：“以后别再提这事了。我的事，自己有数。”

“您有什么数啊？”林涛的火气也上来了，“您就是死要面子活受罪！我给您找了多少个了，不是嫌人家胖，就是嫌人家话多，好不容易这个陈阿姨各方面都合适，您又……”

“合适？”老林冷笑一声，“一上来就查户口的，叫合适？”

“那叫坦诚！叫务实！”

“那叫没教养！”

父子俩的争吵再次爆发，像两只斗架的公鸡，谁也不肯让步。最后，林涛看了一眼手机上的时间，气冲冲地摔下一句“不可理喻”，抓起公文包就走了。

门“砰”的一声被甩上，震得墙上的工具都发出了轻微的响声。

屋子里又恢复了安静。老林看着儿子消失的背影，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终还是化作一声长叹。他坐回工作台前，可手里的刻刀，却怎么也拿不稳了。

我心里乱得很。这孩子，怎么就不能理解我呢？我这一辈子，没别的，就剩下这点骨气了。钱是人挣的，可尊严要是没了，人活着还有什么劲？他不懂，他觉得钱最重要。是我们这代人错了，还是他们这代人变了？

他索性放下手里的活，换了身衣服，提着布兜子出了门。他要去菜市场转转，接接地气，或许心里的烦闷能散掉一些。

菜市场里人声鼎沸，讨价还价声、吆喝声此起彼伏。老林穿梭在人群中，看着那些鲜活的蔬菜瓜果，心里确实舒坦了些。他挑了两根黄瓜，又称了半斤五花肉，正准备付钱，手机响了。

是个陌生的号码。他犹豫了一下，还是接了。

“喂，是林卫国师傅吗？”电话那头，是一个略带焦急的男声。

“我是，您是？”

“哎呀，林师傅，可算找到您了！我是市文化馆的小张啊！您还记得吗？几年前您帮我们修过一批旧桌椅。”

老林想起来了，是有这么回事。他问：“小张啊，有什么事吗？”

“大事！林师傅，救急啊！”小张的声音听起来快哭了，“我们馆里有一套清末的红木家具，是咱们市的宝贝。前两天挪动的时候，不小心把其中一把椅子的腿给碰坏了。馆长急得上火，找了好几个师傅来看，都说修不了，怕给修坏了。我想来想去，这活儿啊，只有您能干！”

老林一听是修红木家具，眼睛顿时亮了。这可是个精细活，也是他最拿手的。他心里那点不痛快，一下子被抛到了九霄云外。

“你们在哪儿？我过去看看。”他沉声说道，语气里带着一股不容置疑的自信。

这，才是他林卫国安身立命的根本。什么存款，什么相亲，都比不上手里的这门手艺来得实在。

第2章 各有苦衷

挂了电话，陈曼丽长长地舒了一口气。

她刚从一户人家做完保洁出来，累得腰都直不起来。汗水浸湿了后背的衣裳，黏糊糊地贴在身上，很不舒服。她坐在小区的花坛边上，从布包里掏出一个凉了的馒头，就着白开水啃了起来。

刚才的电话是女儿张静打来的，问她相亲的事怎么样了。她含含糊糊地搪塞了过去，只说“不合适”。她不想让女儿担心，更不想把那天受的窘迫说出来。

一个馒头下肚，胃里踏实了些，可心里还是空落落的。她看着小区里来来往往的人，有的牵着狗，有的推着婴儿车，脸上都洋溢着一种安稳的幸福。她心里一阵发酸。她也想过那样的日子，可对她来说，太难了。

自从前几年工厂效益不好，她和一批老姐妹提前“内退”后，生活就变得拮据起来。那点微薄的内退工资，应付日常开销都紧巴巴的。女儿是中学老师，工资不高，还要还房贷，她不想给女儿添麻烦。不得已，她才出来做钟点工，挣点辛苦钱。

她不是没想过再找个伴儿。可她怕了。前夫就是个不着调的，好吃懒做，还在外面欠了一屁股债。两人离婚后，那些债主还时不时找上门来。她这辈子，真是被钱给坑苦了。

所以，她才会那么直接地问那个姓林的木匠。她只是想确认，对方是不是一个能让她安稳过日子的人。她不想再过那种吃了上顿没下顿，天天被人追债的日子了。她有什么错呢？

我心里明白，我问得太直接，可能伤了他的自尊。可我的苦，谁又能懂呢？我不是贪图他的钱，我只是想要一份保障，一份不再为明天发愁的踏实感。这个年纪了，我折腾不起了。

一阵手机铃声打断了她的思绪。是以前工厂的老姐妹打来的。

“喂，曼丽啊，跟你说个事。”电话那头，声音听着挺沉重。

“怎么了，李姐？”

“老王，就咱们车间那个王大姐，你还记得吧？她查出病了，挺严重的，住院要一大笔钱。她家里条件你也是知道的，儿子刚结婚，也困难。我们几个老姐妹商量着，大家凑点钱，帮她一把。你看……”

陈曼丽的心一下子沉了下去。王大姐是个老好人，以前在厂里没少帮她。如今她有难，自己怎么能袖手旁观？

可她摸了摸口袋，里面只有几十块零钱。银行卡里，也只有下个月的生活费。

“李姐，你放心，这钱我肯定出。你先统计着，我这两天想办法。”她咬着牙，答应了下来。

挂了电话，她看着手里剩下的半个馒头，再也吃不下去了。生活的压力，像一座大山，压得她喘不过气来。她必须得想办法，多挣点钱。

第二天，她通过家政公司，又接了一个活儿。是在市文化馆做保洁，时间长，但钱给得多。她二话没说就应下了。

文化馆是老建筑，红墙绿瓦，古色古香。陈曼丽换上工作服，拿着拖把和水桶，开始一层一层地打扫。她干活很卖力，也很仔细，犄角旮旯都擦得干干净净。她觉得，工作不分贵贱，只要是凭自己的力气挣钱，就没什么丢人的。

她正擦着一楼展厅的栏杆，忽然听到不远处传来一阵争执声。

“小李，你怎么搞的！这么贵重的东西，让你挪一下，你就给我碰坏了！”一个听起来像是领导的男人，声音又高又急。

“不是我……我就是轻轻碰了一下，它自己就裂了……”一个年轻的女孩声音带着哭腔，听起来委屈极了。

陈曼丽好奇地凑过去看。只见展厅中央，围着几个人，地上是一把古朴的红木椅子，其中一条腿上，有一道明显的裂痕。一个穿着文化馆制服的年轻女孩，正手足无措地站在旁边，眼圈红红的。

“什么叫它自己裂了？这可是清代的宝贝！这责任你担得起吗？”那个领导模样的中年男人，指着女孩的鼻子，厉声训斥。

女孩被吓得一句话也说不出来，眼泪在眼眶里打转。

陈曼一时间看得有些不忍。她觉得那个领导太欺负人了。可她一个临时工，人微言轻，也不敢多说什么。

正在这时，一个沉稳的声音响了起来。

“这椅子，不是她碰坏的。”

众人循声望去，只见一个穿着蓝色工作服，头发花白的老人，正蹲在那把椅子旁边，仔细地端详着。

陈曼丽看清那人的侧脸时，整个人都愣住了。

是他！那个相亲时被她气走的怪老头，林卫国！

他怎么会在这里？

我简直不敢相信自己的眼睛。世界怎么这么小，在这里都能碰到他。他穿着一身洗得发白的工装，戴着老花镜，蹲在地上的样子，跟那天在公园里那个穿着中山装、一脸严肃的老头判若两人。

老林没有注意到陈曼丽，他的全部注意力都在那把椅子上。他用手指轻轻地抚摸着裂缝的边缘，又凑近了闻了闻，眉头紧锁。

那个领导显然不认识他，不耐烦地问：“你谁啊？在这儿瞎说什么？”

“我是来修椅子的。”老林站起身，平静地看着他，“这裂缝，是旧伤。木头里面早就糟了，只是从外面看不出来。这个小姑娘只是碰巧赶上了，就算她不动，这椅子放不了多久，自己也会裂开。”

他从口袋里掏出一个小巧的工具，像个小锥子，轻轻地在裂缝旁边一戳。只听“噗”的一声，一些腐朽的木屑掉了下来，露出了一个空洞。

所有人都惊呆了。那个领导的脸一阵红一阵白，说不出话来。

小姑娘感激地看着老林，连声道谢。

老林摆了摆手，对那个领导说：“这椅子，我能修。但是得按我的规矩来。”

他的声音不大，却带着一种让人信服的力量。陈曼丽站在人群后面，默默地看着他。阳光从高大的窗户照进来，洒在他身上，给他镀上了一层金色的光晕。她忽然觉得，这个老头，好像也没那么讨厌了。

第3章 意外的交集

文化馆给老林专门腾出了一间空屋子当临时工作室。

那把受伤的太师椅被小心翼翼地搬了进去。老林把自己的工具箱打开，一排排大小不一的刻刀、凿子、刨子，像士兵一样排列整齐，每一件都闪着温润的光。

他换上自己的围裙，戴上老花镜，整个人的气质都变了。不再是那个公园里有些局促、有些固执的老人，而是一位胸有成竹的大师。

陈曼丽的工作区域正好就在这间屋子外面。她拖着地，总忍不住透过门缝往里瞧。

只见老林围着那把椅子，时而蹲下，时而站起，用手电筒照着，用小锤子轻轻敲着，神情专注得像是在对待一个生命垂危的病人。他没有急着动手，光是检查，就花了一个多小时。

这种认真劲儿，陈曼丽很久没在人身上见过了。她以前在工厂，大家干活都是按部就班，完成任务就行。像他这样，把一件工作当成天大的事来做的，几乎没有。

她心里忽然有了一丝敬意。

到了午饭时间，陈曼丽拿出自己带的饭盒，里面是白米饭和一点咸菜。她找了个角落坐下，正准备吃，老林从屋里走了出来。他额头上渗着细密的汗珠，手里也拿着一个搪瓷饭盒。

两人目光相遇，都有些不自然。

还是老林先开了口，声音有些沙哑：“你也在这儿干活？”

“嗯，临时的。”陈曼丽点点头，低下头扒拉了一口饭。

老林在她对面的台阶上坐下，打开饭盒，里面也是简单的饭菜，一份炒青菜，几片酱肉。他没再说话，默默地吃着。

气氛有些尴尬。墙上的挂钟滴答作响，放大了这片刻的沉默。

“今天……谢谢你。”陈曼丽最终还是没忍住，轻声说了一句。她指的是他帮那个小姑娘解围的事。

老林抬起头，看了她一眼，淡淡地说：“我只是实话实说。木头不会撒谎。”

说完，他又埋头吃饭了。

陈曼丽觉得这天没法聊下去了。这老头，说话总像木头一样，又干又硬。可不知为什么，她心里那点怨气，却散了不少。

下午，老林开始正式修复那把椅子。他先用特制的工具，小心地将腐朽的部分剔除，那动作，轻柔得像是在做外科手术。然后，他从自己带来的木料里，挑选了一块颜色、纹理都和原木极为相似的，开始打磨、雕刻。

木屑纷飞，凿子和锤子发出富有节奏的敲击声。陈曼丽在外面打扫，听着这声音，心里竟觉得格外安宁。

快下班的时候，意外发生了。

两个年轻的工作人员抬着一幅画框从走廊经过，不知是谁脚下绊了一下，惊呼一声，那沉重的画框直直地朝着老林的工作室门口倒去。而陈曼丽，正好在门口擦拭门框。

“小心！”老林大喊一声。

陈曼丽还没反应过来，就感觉一股大力把自己往旁边拽开。紧接着，“哐当”一声巨响，画框砸在了她刚才站立的位置，玻璃碎了一地。

她惊魂未定地回头，发现是老林在最后关头拉了她一把。他的手还抓着她的胳膊，掌心粗糙而温热。

“没事吧？”老林皱着眉问她，眼神里是实实在在的关切。

陈曼丽摇了摇头，心还在怦怦直跳。她看着一地的玻璃碴，后怕不已。如果不是他，这画框就砸在她身上了。

“谢谢……又麻烦你了。”她的声音有些发颤。

老林松开手，摇了摇头：“出门在外，相互照应是应该的。”

那两个闯了祸的年轻人吓坏了，连连道歉。馆里的领导也闻声赶来，看到这乱七八糟的场面，脸色铁青。

“怎么回事！”领导的目光扫过一地狼藉，最后落在了陈曼丽身上，“是不是你打扫卫生碍着路了？”

陈曼丽百口莫辩。她只是在自己的工作区域，是他们自己不小心。可她是临时工，领导这么一问，她心里就发慌。

“不关她的事。”老林站了出来，挡在了陈曼丽身前，“是我让他俩先别过来，屋里灰大，他俩没听见，自己撞上来的。”

他面不改色地撒了个谎。

那个领导看了看老林，又看了看那把还没修好的椅子，没再说什么，只是挥挥手让那两个年轻人赶紧收拾。

等人都散了，陈曼丽才低声对老林说：“你干嘛那么说？明明不关你的事。”

“多一事不如少一事。”老林看着她，眼神很平静，“你一个女人家，在这儿不容易。”

那一刻，陈曼丽的心，像是被什么东西轻轻地撞了一下。她第一次觉得，这个沉默寡言的男人，内心深处，或许藏着一种她不曾了解的温情。

我真是没想到，他会站出来帮我。他明明可以不管的。他看我的眼神，没有一点瞧不起，只有平静和关心。这个男人，和他那身手艺一样，看着粗糙，内里却很实在。

她忽然觉得，自己那天在公园里问他存款的事，做得太草率，也太伤人了。

第4章 木头的温度

接下来的几天，老林和陈曼丽每天都在文化馆遇见。

虽然话不多，但气氛不再像之前那么僵硬。陈曼丽会默默地帮他把工作室门口打扫干净，老林也会在她够不着高处擦玻璃时，不声不响地递过来一个凳子。

两人之间，形成了一种微妙的默契。

陈曼丽发现，老林工作的时候，像换了个人。他可以一整个下午都保持一个姿势，只为了打磨一个微小的弧度。他手里的木头，仿佛被注入了生命，一点点恢复了原有的神采。

她有时候会站在门口看他，看得入了迷。她想，一个能把一件事情做到这么极致的人，人品应该不会差。

这天中午，陈曼丽看老林还在忙，就主动说：“林师傅，你去吃饭吧，我帮你看着。”

老林抬起头，擦了擦额头的汗，摇摇头：“不了，这活儿到关键时候了，不能断。”

陈曼丽看他嘴唇都有些干裂，便转身出去，不一会儿，端着一杯热茶走了进来。“喝口水，歇会儿吧。人是铁，饭是钢。”

老林愣了一下，接过了茶杯。茶水的温度，顺着掌心，一直暖到心里。他喝了一口，是她带来的那种便宜的茶叶，味道却格外醇厚。

“你坐。”他指了指旁边的一张小板凳。

陈曼...

...丽犹豫了一下，坐了下来。

“你看看。”老林指着那把椅子的腿，上面新补上去的木头，和原来的部分天衣无缝地结合在一起，连木头的纹理都对得上。“这叫‘还阳’。木头跟人一样，也有自己的纹路和脾气。你得顺着它的性子来，才能让它活过来。”

他讲起木工活，眼睛里闪着光。那是陈曼丽从未见过的神采。

“你这手艺，真好。”陈曼丽由衷地赞叹。

“好什么，就是个吃饭的手艺。”老林嘴上谦虚，嘴角却微微上扬，“干了一辈子，别的不会，就会跟木头打交道。木头实在，你对它好，它就不会骗你。”

陈曼丽听着这话，心里一动。她想起了那天相亲的事，忍不住低声说：“林师傅，那天……对不起。我说话太直接，让你不高兴了。”

老林摆弄工具的手顿了一下。他沉默了片刻，才缓缓开口：“不怪你。你有你的难处。”

他没有问她有什么难处，但那句“我懂”，却比任何盘问都让陈曼丽感到安慰。

她眼圈一红，把自己的情况，前夫的债务，生活的压力，都说了出来。她也不知道为什么，对着这个只认识了几天的男人，她竟然毫无保留。

老林一直安静地听着，没有打断她。等她说完，他才叹了口气：“都不容易。”

简单的四个字，却让陈曼丽积压在心里多年的委屈，一下子找到了出口。她别过头，悄悄擦了擦眼角的泪。

我真傻。我以为把自己的苦处说出来，会让人看不起。可他没有。他的眼神里没有同情，只有一种平等的理解。他让我觉得，我那些难以启齿的窘迫，并不是什么丢人的事，只是生活本来的样子。

就在这时，老林的手机响了。是儿子林涛打来的。

“爸，您在哪儿呢？我今晚不回去吃饭了，公司加班。”林涛的声音听起来很疲惫。

“我在文化馆。”

“文化馆？您去那儿干嘛？”林涛很惊讶。

“有点活儿。”

“什么活儿啊……爸，我跟您说个事，您别生气啊。”林涛的语气变得有些犹豫，“我今天中午，看见您跟那个陈阿姨在一起了。你们……”

老林眉头一皱：“看见就看见了，怎么了？”

“爸！您怎么还跟她有来往啊？”林涛的声音一下子拔高了，“我跟您说了，那个女人不单纯，一上来就问钱，您怎么就不听呢？您可别被人骗了！”

“你胡说什么！”老林的火气也上来了，“你了解人家吗？就在这儿瞎说！大人的事，你少管！”

“我不管能行吗？我怕您吃亏！”

父子俩在电话里吵了起来。虽然陈曼丽听不清林涛说了什么，但从老林越来越难看的脸色和越来越高的声调里，也能猜出个大概。

老林气得直接挂了电话。他胸口剧烈地起伏着，脸色涨得通红。

陈曼丽站在一旁，手足无措。她知道，这场争吵，因她而起。她小声说：“林师傅，要不……我以后还是离你远点吧。别让你家孩子误会。”

老林转过头，看着她。他的眼神很复杂，有愤怒，有无奈，还有一丝歉意。

“跟你没关系。”他从牙缝里挤出几个字，“是我自己没教育好儿子。”

说完，他拿起一块木头，用刨子狠狠地推了过去。木屑四溅，像是他此刻烦乱的心绪。

陈曼丽看着他紧绷的背影，心里很不是滋味。她没想到，他们之间刚刚萌生的一点好感，这么快就遇到了来自家庭的阻力。她和他的未来，就像这刨花一样，轻飘飘的，不知道会飘向何方。

第5章 家庭的风波

林涛挂了电话，气得把手机往办公桌上一摔。

他想不通，父亲那么精明一个人，怎么就在这个陈阿姨身上犯了糊涂。那个女人，目的性那么强，一看就不是真心过日子的。父亲肯定是被她花言巧语给蒙蔽了。

不行，我得想办法，不能让我爸晚节不保。

他越想越觉得事情严重。他甚至开始怀疑，陈曼丽在文化馆工作，是不是故意接近父亲的。这个念头一出来，就像藤蔓一样在他心里疯长。

他拿起手机，给介绍人王姐打了个电话，旁敲侧击地打听陈曼丽的情况。王姐是个热心肠，也没多想，就把自己知道的都说了，包括陈曼丽下岗、前夫不争气、一个人拉扯女儿不容易等等。

这些信息，在林涛听来，却成了另外一个版本：这个女人生活困难，急需找个经济条件好的男人当靠山。他父亲，正好成了她的目标。

这个认知，让林涛对陈曼丽的印象差到了极点。

而另一边，老林的心情也糟透了。

儿子的不理解，像一根刺，深深扎在他心里。他一辈子都为这个家操劳，到老了，想找个能说说话的人，怎么就这么难？

他把所有的精力都投入到修复工作中，只有在跟木头打交道时，他才能暂时忘记那些烦心事。

几天后，那把太师椅终于修复完成了。当它重新出现在展厅里时，所有人都发出了惊叹。那条受伤的腿，被修复得完好如初，不仔细看，根本看不出任何痕迹。整把椅子仿佛重获新生，散发着沉静而古朴的光芒。

文化馆的馆长亲自来向老林道谢，不仅付了丰厚的报酬，还当场表示，以后馆里所有的木器修复工作，都包给他了。

老林心里有了一丝久违的成就感。他收拾好工具，准备离开。陈曼丽走过来，递给他一个布包。

“林师傅，这是我给你做的鞋垫，你总站着干活，对膝盖不好。这个垫着，能舒服点。”她有些不好意思地说。

老林打开一看，是两双纳得密密实实的鞋垫，针脚匀称，做工精细。他心里一暖，嘴上却说：“你费这个心干嘛。”

“也不是什么值钱东西，就是一点心意。”陈曼丽笑了笑，“谢谢你这些天的照顾。”

老林把鞋垫收下，点点头：“以后有事，可以找我。”

两人在文化馆门口道别。看着陈曼丽骑着一辆旧自行车远去的背影，老林心里空落落的。他知道，这一别，以后可能就没什么机会再见了。

他回到家，林涛已经在了。看到他，林涛的脸立刻拉了下来。

“爸，您跟那个女人，断了没？”他开门见山地问。

老林把工具箱放下，没好气地说：“什么这个女人那个女人的，人家有名字，叫陈曼丽。”

“好，陈曼丽。”林涛深吸一口气，努力让自己的语气平静下来，“我打听过了，她家情况很复杂，前夫还欠了一屁股债。您跟她在一起，就是往火坑里跳！她就是图您的钱，图您的房子！”

“你胡说！”老林气得浑身发抖，“你听谁说的这些乱七八糟的？人家是靠自己双手吃饭的正经人！”

“正经人会第一次见面就问你存款？”林涛反唇相讥。

“那是因为她被生活逼得没办法！”老林终于忍不住，把陈曼丽的苦处说了出来。

可这些话，在已经戴上有色眼镜的林涛听来，都成了陈曼丽卖惨博同情的手段。

“爸，您太天真了！”林涛痛心疾首，“我跟您说实话吧，咱们家以前那次教训，您忘了吗？”

林涛指的是十几年前的一件事。当时老林一个所谓的老战友上门求助，说要做生意周转不开，老林心善，没多想就把家里大部分积蓄都借了出去。结果，那个战友拿着钱就消失了，再也联系不上。为了这事，家里好几年才缓过劲来，母亲也气得大病一场。

这是老林心里的一道疤。从那以后，他对钱就看得特别紧，也变得不那么轻易相信人了。

“那不一样！”老林嘴硬地反驳，可脸色却白了几分。

“怎么不一样？都是看您老实，想从您这儿占便宜！”林涛步步紧逼，“爸，我不能眼睁睁看着您再上一次当！”

父子俩的争吵，把家里最后一点温情都撕得粉碎。

就在这时，陈曼丽那边也出事了。

她的前夫，不知从哪儿打听到她最近找了份新工作，竟然找上门来要钱。

“陈曼丽，我听说你傍上大款了？”男人一脸无赖相，堵在她家门口，“有钱了不起啊？别忘了，你还欠我钱呢！”

“我什么时候欠你钱了？明明是你欠了一屁股债跑了！”陈曼丽气得浑身发抖。

“夫妻共同债务，你懂不懂法？”男人耍起了无赖，“赶紧拿钱出来，不然我就去你上班的地方闹，让你干不下去！”

陈曼丽又气又怕。她知道，这种人什么事都做得出来。她被逼得走投无路，脑子里一片混乱。

她想到了女儿，可女儿正在评职称的关键时期，她不想让这些烂事影响她。她想到了那些老姐妹，可大家都不容易，她怎么开得了口？

最后，她脑海里浮现出的，竟然是老林那张沉默而可靠的脸。他说过，有事可以找他。

可是，她能找他吗？她刚刚才因为钱的事，让他儿子对自己产生了那么大的误会。现在再去找他，不就正好印证了自己是图他的钱吗？

我该怎么办？我真的走投无路了。如果去找他，我们之间可能就彻底完了，连朋友都做不成。可不找他，那个无赖肯定不会善罢甘休。我这辈子，怎么就这么命苦！

思来想去，她还是拨通了老林的电话。电话接通的那一刻，她的眼泪不争气地流了下来。

“林师傅……我……我遇到点麻烦……”她的声音带着哭腔。

而这一幕，恰好被不放心父亲、悄悄跟过来的林涛看在了眼里。他躲在楼道的拐角，看着那个女人在电话里哭哭啼啼，心里冷笑一声：狐狸尾巴，终于露出来了。

第6章 沉默的守护

老林接到电话，二话没说，问清楚地址就赶了过去。

他到的时候，陈曼丽的前夫正堵在门口骂骂咧咧，周围已经有邻居在探头探脑地看热闹了。陈曼丽站在门内，脸色苍白，手足无措。

老林走上前，沉声对那个男人说：“有话好好说，别在这儿影响大家。”

男人斜着眼打量了他一番，阴阳怪气地说：“哟，这就是你找的那个老相好啊？看着挺有钱的嘛。正好，她欠我的钱，你替她还了吧！”

“我再说一遍，把你的嘴放干净点。”老林的声音不大，但眼神却像刀子一样，让那个男人心里一寒。

就在这时，林涛从楼道里冲了出来。

“爸！您别信她的！”他一把将老林拉到身后，指着陈曼丽，激动地喊道，“您看看，您看看！这就是个骗局！他们俩就是一伙的，合起伙来骗您的钱！”

陈曼丽看到林涛，整个人都懵了，她张了张嘴，想解释，却发现喉咙像被堵住了一样，一个字也说不出来。

“你给我闭嘴！”老林甩开儿子的手，气得浑身发抖。他没想到，儿子竟然会跟踪他，还说出这么伤人的话。

“我不闭嘴！”林涛也豁出去了，他指着陈曼丽的前夫，“你们这种骗子我见多了！爸，您今天要是敢给她一分钱，我就……我就跟您断绝父子关系！”

场面乱成一团。邻居的议论声，男人的叫嚣声，林涛的指责声，像一张大网，把陈曼丽紧紧地包裹住，让她几乎窒息。她觉得自己的尊严，被人狠狠地踩在了脚下，碾得粉碎。

就在这最混乱的时刻，老林却出人意料地冷静了下来。

他没有再跟儿子争吵，也没有理会那个无赖。他只是转过身，用一种近乎失望的眼神，深深地看了林涛一眼。然后，他走到陈曼丽面前，用只有两个人能听到的声音说：“别怕，有我。”

说完，他从随身的布包里，拿出一个东西。

不是钱包，也不是现金。

那是一个用上好的金丝楠木做的盒子，上面雕刻着精美的花纹。盒子被他擦拭得油光发亮，一看就是用了心思的宝贝。

所有人都愣住了，不知道他要干什么。

老林缓缓打开盒子。

盒子里面，没有众人想象中的金银珠宝，而是几本红色的房产证，一本存折，还有一份用毛笔字写得工工整整的遗嘱。

“林涛，你不是一直想知道我的家底吗？”老林的声音，在嘈杂的楼道里，显得异常清晰和沉重。“你看清楚。这是咱们家这套房子的房本，上面是你的名字。这是我给你妈在老家买的墓地，钱已经付清了。这张存折里，是我给你准备的婚房首付，一分没动。这份遗嘱里写着，我死后，我那些木头、那些工具，都留给你。我这一辈子，就攒下这点东西，全都给你了。”

林涛呆住了。他看着那些红本本，看着那份熟悉的笔迹，一句话也说不出来。

“你总说我固执，说我死要面子。没错，我是要面子。”老林的声音有些哽咽，“我一个木匠，没多少文化，但我知道，人活一张脸，树活一张皮。我的隐私，不是怕人知道我有多少钱，而是不想让人觉得，我林卫国一辈子的价值，就是这几本存折，几本房本。我不想让我的手艺，我的尊严，被这些东西给比下去了。”

他顿了顿，目光转向陈曼丽的前夫，眼神变得锐利起来。“至于你，想要钱是吧？可以。咱们法庭上见。她欠你多少，有借条吗？有证据吗？拿出来，该还的，一分不会少。要是敢敲诈勒索，我保证让你在里面过年。”

他这番话，有理有据，掷地有声。那个男人本来就是想耍赖讹点钱，一听要上法庭，顿时就怂了。他色厉内荏地骂了几句，灰溜溜地走了。

楼道里，一下子安静了下来。

老林转回头，看着已经泪流满面的陈曼丽，语气温和了许多：“走，我带你去找个律师。这种事，不能怕，得用法律保护自己。”

他没有给她钱，而是给了她解决问题的办法和勇气。

然后，他又看了一眼呆若木鸡的儿子，什么也没说，转身扶着陈曼丽，一步一步地走下了楼。

林涛站在原地，看着父亲的背影，那个他一直觉得有些佝偻的背影，此刻却显得异常高大。他手里仿佛还攥着那个木盒子，那不是财富，而是一个父亲沉默如山的爱，和一份匠人沉甸甸的尊严。

他第一次发现，自己好像从来没有真正懂过自己的父亲。

第7章 黄昏的暖阳

在老林的帮助下，陈曼丽咨询了律师。律师告诉她，前夫所谓的“夫妻共同债务”根本不成立，只要她能证明那些钱没有用于家庭共同生活，就无需承担。

老林还动用自己多年的人脉，帮她找了几个以前工厂的老同事作证。事情很快就解决了，那个无赖再也没来纠缠过她。

不仅如此，老林还通过文化馆馆长的关系，帮陈曼丽在馆里的资料室找了一份整理档案的正式工作。虽然工资不高，但稳定，也体面。

陈曼丽的生活，一下子走上了正轨。她不用再去做辛苦的钟点工，也有了更多的时间。她整个人，都像是舒展开了一样，脸上有了久违的笑容。

她想好好感谢老林，请他吃饭，给他买东西，都被他拒绝了。他只说：“你过得好就行。”

而林涛，在那天之后，像是变了个人。

他不再催着父亲去相亲，也不再对陈曼丽抱有偏见。他开始学着去理解父亲的固执和骄傲。他会主动回家吃饭，陪父亲聊聊天，甚至对父亲的那些木工活也产生了兴趣。

一个周末的晚上，父子俩坐在沙发上看电视。林涛犹豫了很久，终于开了口。

“爸，对不起。”他低着头，声音很小，“那天……是我错了。我不该那么说您，也不该那么对陈阿姨。”

老林拍了拍他的肩膀，叹了口气：“都过去了。你也是为我好，爸知道。”

两代人之间的那道鸿沟，在那一刻，仿佛被填平了。

“爸，”林涛又说，“您要是觉得陈阿姨人不错，就……就多走动走动。我没意见。”

老林看了他一眼，没说话，只是嘴角露出了一丝淡淡的笑意。

又过了一段时间，天气暖和了起来。

一个风和日丽的下午，老林和陈曼丽约着在公园见了面。还是上次那个公园，但心境，已经完全不同。

两人并排走在林荫道上，谁也没有说话，气氛却很祥和。

“我女儿的婚事定了，下个月。”陈曼丽先开了口，脸上带着幸福的笑意，“到时候，您可一定要来喝杯喜酒。”

“一定去。”老林笑着点头。

“林师傅，”陈曼丽停下脚步，认真地看着他，“我得正式地，再跟您说声谢谢。如果不是您，我真不知道现在会是什么样子。”

“别总说谢了。”老林摆摆手，“我没做什么。路，还是得靠你自己走。”

陈曼丽笑了。她知道，他说的对。他给她的，不是金钱上的施舍，而是让她能重新站起来的力量和尊严。这比什么都珍贵。

她看着他，忽然觉得，自己当初问他存款的行为，是多么的幼稚和可笑。她以为安全感是银行卡里的数字，但现在她明白了，真正的安全感，是一个人内心的强大，和另一个人的尊重与理解。

两人走到湖边，找了个长椅坐下。夕阳的余晖，把他们的影子拉得很长。

湖面上，有几只野鸭在嬉戏。远处，孩子们的笑声像银铃一样清脆。

一切都那么美好，那么安宁。

陈曼丽看着老林被夕阳染成金色的侧脸，他正专注地看着湖面，眼神平和而温暖。她忽然觉得，和他这样静静地坐着，什么也不说，就很好。

她想起了他工作室里那个未完成的鸳鸯木雕。

“老林，”她轻轻地叫了他一声，第一次没有用“林师傅”这个称呼，“你那手艺，还收徒弟吗？”

老林转过头，有些惊讶地看着她。

陈曼丽的眼睛在夕阳下闪着光，她说：“我不想再为什么存款、房子发愁了。我就想啊，学点实在的东西，学学怎么让一块木头，在自己手里开出花来。我觉得，那样的日子，才叫踏实。”

老林愣住了。他看着眼前的女人，她的脸上没有了初见时的精明和算计，也没有了后来的愁苦和无助，只有一种洗尽铅华后的从容和真诚。

他忽然明白了，他那个刻了很久的鸳T鸯，到底少了点什么。

少的，就是这样一份能跨越物质，直抵内心的懂得和共鸣。

他笑了。那是一种发自内心的，舒展的笑。像一块被精心打磨过的老木头，在黄昏的暖阳下，散发出温润而沉静的光泽。

“收。”他说，“只要你肯学，我就肯教。”

夕阳完全沉了下去，天边燃烧着绚烂的晚霞。两个不再年轻的人，并肩坐在长椅上，他们的故事，没有惊天动地的爱情，却有着历经风雨后的相知与懂得。

这或许，就是生活最好的模样。