36岁称帝，在位67年，死时儿子都去世了只能传位给孙子

汉献帝刘协：一辈子坐在龙椅上，却始终像个坐错座位的小孩

你瞧，皇帝这差事，听着风光，干起来满是门道。有人三十多岁突然拎着大帽子成了“天子”，可家里什么大位、亲人都死得差不多，最后连自己身边的孩子都不剩，还得把江山交给孙子。你要问，这人生有什么滋味呢？大约酸甜苦辣，一样不缺。

刘协，这名字搁在三国故事前头，总围着“大汉最后的皇帝”那几字打转。可要说他过得清闲自在？那真胡扯。得亏咱们现在见天儿唠历史，要不搁他那年头，谁敢大声议论皇帝的家事？但说真的，这位天子，三十六岁登基，一步错，步步艰，过的哪是皇帝命，分明像个随时会被移出棋盘的人。

东汉末年什么样，咱打个比方——就像一大家子先是进了贼，后头大人小孩又彼此不信，再来调头赶紧卖家产。刘协还在懂事打酱油的年纪，就被推着站在了风眼里。父亲汉灵帝虽贵为天子，却任人摆布，宫闱里事多到鬼都嫌烦。这孩子小时候，据说安静得像只猫，放在深宫角落，谁都不留意。没过两年风头突变，王公贵戚、侍从管家全围着他转——只因掌权那帮人要找个听话的“皇帝”，好自己好办事。

你说这世上哪有什么“童年”？刘协的童年就是别人的赌注。董卓那人，进城的时候声势浩大，几乎踩塌洛阳城。满城人心惶惶，刘协被领着，像一只拴着线的小木偶，往太极殿上狠狠一塞。人小志气小，说两句话得斟酌三遍，桌上翻书都得背对着权臣。董卓操着“扶幼主”的旗号，实则把皇权揉在手心里随便搓捏。抢女人、掠财宝，在城里作威作福。有人从缝里偷瞄天子，说刘协总低着头，眼神发愣。

有时候我想，那少年皇帝晚上能睡着吗？更让人唏嘘的，是他这个“傀儡皇帝”做得一点都不潇洒。朝堂上，他哪敢嘴硬？顶多偶尔叹口气、内心软弱地想想办法，剩下的全指望“忠臣良将”能否捞他一把。传说后来吕布谋反把董卓做掉，城中又换了一轮主。可换谁都是摆弄他命的“玩家”。

刘协当皇帝这六十多年，亲眼看着身边的人一个个走远。举国纷争，成王败寇，能相信的人越来越少。甚至，最该叫做“亲人”的父兄和儿子，也都在王室纷争、兵戈动荡中，一个个倒掉。后宫孤零零，许多夜深人静的时刻，这位天子多半也是被寂寞梗在喉咙里。

最让后人揪心的，是他连太子的名字都没机会书写下来。儿子们不是被病魔折磨，就是半路出了意外。人到晚年，环顾空荡宫廷，只得把希望和帝位咬牙交给了还带着奶腥味的孙子。你说，若早知这样收场，他当初还愿意戴上那顶沉甸甸的龙冠吗？

讲真，比起那些登基就意气风发、“一统江山”的明君来，刘协更像咱们生活里的“小透明”。大家都忙着看权臣翻云覆雨，把皇帝当成了摆设，台上的人本来也无处可诉。你要说他懦弱吧，他有时也在暗地里“挣扎一下”，试图借势自保，但形势太险峻，没什么“反转”的机会。身处乱世，个体的骨气往往像个脆弱的小灯泡，一阵风就灭了。

我有时琢磨，咱们平头百姓闲下来讲刘协的故事，不就是那一口“人生无常”的气嘛：朝夕荣华、转瞬空茫。命运这玩意儿，有时候像城外的黑云，说来就来，挡都挡不住。他当年握着大印，哪知最后连个儿子的骨血都留不下。龙床下，是温冷的挣扎，是一点点被抬高又悄然落地的叹息。

你看，那些史册里冷冰冰的字句外头，其实藏着一个困兽犹斗的普通人。他不是英雄救国，不会豪言壮语。他做过梦，但更多时候，恐怕只是强忍着过完每一天。偶尔有几次“皇帝的自尊”，也只是被巨浪涮洗后的一点泡沫。

这名字——刘协。提起来总是“末代”二字压顶。可在他的世界里，大汉的星沉月落，不只是某个人的败局，更像一场无声的家族散场。你我此刻坐在夜里，想象那空落落的大殿，也许能感受到一点点他的冷意和倦意。

他一辈子像个客人，住进了不属于自己的房子。最后连自己都觉得，这把椅子坐久了，也没留下个热乎劲。到底是谁决定了我们要过什么样的日子？假如你被推上高台，是拼命挣扎，还是随波沉浮？

这个问题啊，恐怕刘协死后，也没给出答案。