千古奇文《龟虽寿》：仅 56 字，曹操写尽年龄与奋斗的关系，读懂受益一生

提及东汉末年，那是一个“白骨露于野，千里无鸡鸣” 的乱世，烽烟四起，群雄像饿虎般盯着破碎的山河，而在这漫天战火里，有个名字注定要刻进历史的骨血里，他就是曹操。

世人多称他“曹孟德”，也有人记得他的小字 “阿瞒”，这位从沛国谯县走出的枭雄，生来就带着一股破局的狠劲。

彼时天下分崩离析，袁绍据河北、刘表守荆州、孙权占江东，个个都想逐鹿中原，可曹操偏能凭着过人的谋略与胆识，带着兵马南征北战：灭吕布、破袁绍、征乌桓，一步步把混乱的北方攥在手里，硬生生在乱世里闯出了一片天地，成了扭转格局的关键人物。

可若只把曹操当“乱世枭雄”，未免太小看他。他的笔尖里，藏着比刀剑更动人的力量，作为建安文学的开创者与灵魂人物，他写的诗没有半点柔靡之气，字字都带着金戈铁马的气魄。

“东临碣石，以观沧海” 的壮阔，“对酒当歌，人生几何” 的苍茫，那独有的 “建安风骨”，就像一把穿越千年的利剑，即便到了今天，读来仍能让人感受到他胸腔里的热血与豪情，震撼不已。

若要从曹操的诗文里，找一篇既能见其文才、又能窥其心志的作品，那《龟虽寿》必然是首选。这篇被后世奉为千古奇文的诗作，诞生于建安十二年（公元207 年），那是曹操北征乌桓大获全胜的归途。

彼时的他，刚平定了北方边境的隐患，站在辽阔的塞上土地上，眼前是绵延起伏的山河，身后是跟随自己出生入死的将士，回望半生南征北战的岁月：灭黄巾、讨董卓、破袁绍，一路从乱世里拼杀过来，如今北方初定，可统一天下的理想仍在远方，万千感慨涌上心头，便化作了笔下的诗句。

更值得细品的是，写下这首诗时，曹操已年过半百，整整53 岁。在医疗水平低下、人均寿命不过三四十岁的古代，53 岁早已是世人眼中的 “暮年”，多数人到了这个年纪，早已放下雄心，只求安稳度日。

可曹操偏不，正是这半生风雨沉淀下的阅历，这份历经沧桑却未减分毫的壮志，让他写出了这篇仅 56 字的短诗。短短几句，没有悲叹时光易逝，没有感慨年老力衰，反而把年龄与奋斗的真谛说得透彻，成了流传千年仍振聋发聩的不朽之作。

《龟虽寿》的开篇四句，一落笔就跳出了寻常文人的悲春伤秋，曹操以俯瞰天地的宏大视角，直接叩问生命最本质的命题：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。”

在古人的认知里，神龟是长寿的代名词，传说中能历经千年而不死，是超越凡俗寿命的象征；腾蛇更甚，能驾雾而行、穿梭云端，仿佛挣脱了尘世束缚的神兽。可曹操偏不顺着这份“神性幻想” 走，反而用最清醒的笔触戳破虚妄：就算是活千年的神龟、能飞天的腾蛇，到头来也逃不过生命的终点，最终都会归于尘土，与万物同寂。

要知道，曹操所处的时代，神仙方术之风盛行，谶纬迷信更是渗透进朝堂与民间。多少帝王将相都执着于“长生梦”，秦始皇派徐福东渡求仙药，汉武帝耗巨资建宫观迎神仙，都妄图用外力对抗生老病死的自然法则。

而曹操却跳出了这份偏执，以近乎朴素的唯物主义认知，坦然承认“生死有常”：无论是人是神，都逃不开这不可逆的规律。在人人追逐虚妄长生的年代，这份直面生命有限的冷静与勇气，远比任何华丽辞藻都更显珍贵。

谈及对“龟” 的思考，庄子在《秋水篇》里曾借 “楚有神龟，死已三千岁矣” 的典故，聊的是生命长短的相对性，仿佛在说“千年寿命虽长，却也只是宇宙中的一瞬”，带着几分道家对生命的超脱与淡然。

但曹操偏不满足于此，他跳过了“相对性”的思辨，直接用“犹有竟时”“终为土灰” 点透最核心的本质：不管是活三千年的神龟，还是能乘雾的腾蛇，生命终有走到尽头的一天，这是无人能改的定数。

更让人惊叹的是，看清了“生命有限” 的真相后，曹操没有陷入 “人生苦短，及时行乐” 的消沉里，也没有像常人那样感叹 “岁月不饶人”。

相反，他把这份对生命本质的认知当作起点，转而追问 “有限的生命里，该追求什么？”，正是这份不回避、不沉沦的清醒，让《龟虽寿》从一开始就脱离了汉末文人常见的悲戚，反而透出一种“明知生命有尽，仍要活出分量” 的雄浑苍凉；而那份藏在字里行间的壮志，又让全诗始终带着一股向上的劲儿，奠定了积极进取的基调。

正当读者还沉浸在“生命终有尽” 的沉思中，曹操的笔锋突然一转，如同惊雷破云，写下了全诗最振聋发聩、也最深入人心的四句：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”

你看那年老的千里马，虽卸下鞍鞯卧在马槽旁，鬃毛或许已斑白，蹄声或许不再清脆，可它的心里，始终奔涌着驰骋千里的渴望；再看那些胸怀天下的“烈士”，即便岁月在脸上刻满皱纹，身体不再如年轻时矫健，那颗想要建功立业、实现理想的心，却从没有半分停歇。

这哪里是在写马、写 “烈士”？字字句句都是曹操的自我剖白，53 岁的他，早已过了人生的壮年，在那个年代更是妥妥的 “暮年”，可北征乌桓的硝烟未散，统一天下的蓝图仍在心中，那份平定四海的志向，非但没有被岁月磨平，反而愈发坚定炽热。

这份穿透时空的豪情，连百年后的东晋大将军王敦都为之倾倒。据说他每次饮酒尽兴时，都会高声吟诵这四句诗，手中的玉如意随着诗句节奏重重敲打唾壶，久而久之，坚硬的唾壶口竟被敲出了一道道缺口。

要知道，汉末的文坛早已被颓靡之风笼罩，文人墨客们总在感叹“人生忽如寄，寿无金石固”，满纸都是感时伤逝、及时行乐的哀怨。而曹操这四句诗，就像一道劈开阴霾的闪电，以磅礴的力量打破了这份消沉，将 “自强不息” 的精神刻进了民族的血脉里。

这不禁让人想起商朝末年的姜子牙。相传他72 岁时还在渭水边垂钓，空有满腹韬略却无人赏识，可他从未放弃心中的抱负。直到遇见周文王，这位古稀老人终于得以施展才华，辅佐周武王伐纣灭商，一手奠定了周朝八百年的基业。姜子牙的故事，不正是 “烈士暮年，壮心不已” 最生动的写照吗？

曹操用这短短十六字告诉世人：年龄从不是束缚志向的枷锁，身体的衰老也困不住一颗渴望奋斗的心。生命的价值，从不在于它能延续多久，而在于它能拓展多宽、能沉淀多深，在于我们是否始终怀揣着永不熄灭的追求，在有限的时光里活出无限的可能。

在满腔壮志的抒发之后，曹操的思绪并未停留在豪情之上，反而沉潜下来，回归到对生命本质的深层思考，写下了“盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年”这两句充满智慧的诗。

在他看来，人的寿命长短，从来不是上天单方面决定的；通过自身对身心的调养，保持精神的舒畅与愉悦，同样能达到延年益寿的效果。这份观点，在当时无疑是石破天惊的，它跳出了“死生有命，富贵在天” 的宿命论桎梏，将生命的主动权交还给了人自身，是极具进步意义的人本主义思想，狠狠打破了 “命运由天定” 的陈旧认知。

不过，这里的“养怡”，绝不是世人误以为的 “躺平静养”，不是躲在庭院里无所事事，更不是放弃追求、消极度日，而是一种“内心有力量，精神常饱满” 的积极状态。就像《道德经》里说的 “清静无为”，很多人以为是让人避世归隐，可实际上老子想传递的，是“减少多余欲望，守住内心平和” 的智慧。

曹操的 “养怡”，正是对这种智慧的升华，他主张将内在的身心修为，与外在的理想追求牢牢结合：既要怀着“壮心不已”的志向，在天地间闯荡、实现人生价值；也要好好呵护自己的身心，让健康的体魄、平和的心态，成为支撑奋斗的坚实后盾。

这种“既要敢闯，也要会养”的生命智慧，即便穿越千年到今天，仍能给我们带来深刻启示：奋斗从不是透支生命，而是在守护身心的基础上，更有力量地前行。

《易经・系辞》中有句话说得好：“生生之谓易”，这短短五个字，道尽了宇宙最根本的规律，世间万物从来不是静止的，而是在永恒的变化中不断新生、不断成长。

曹操的生命观，正是对这一规律最生动的践行：他清醒地承认“神龟虽寿，犹有竟时”，明白生命终有尽头，坦然顺应 “变易” 的自然法则。

但他从没有因为 “生命有限” 就停下脚步，反而以 “壮心不已” 的志向、“养怡得永年” 的智慧，在有限的时光里主动发挥主观能动性，在战场上平定乱世，在诗文中留下精神，用自己的行动参与到“生生不息” 的创造中，让生命在奋斗与成长里，绽放出超越时间的光芒。

《易经》里那句“天行健，君子以自强不息”，道出了中国人刻在骨子里的刚健底色，而曹操的一生，正是对这句话最鲜活的诠释。他青年时，面对董卓乱政，敢挺身而出举兵讨伐；中年时，在官渡之战中以少胜多，硬生生扭转战局；即便到了 53 岁，仍能亲征乌桓平定北方，战场上的每一次驰骋，都是他对抗乱世的“自强不息”。

再看他笔下的诗文，“东临碣石，以观沧海” 的壮阔，“周公吐哺，天下归心” 的抱负，乃至《龟虽寿》里 “老骥伏枥，志在千里” 的呐喊，字里行间都是不服老、不认输的劲头，每一句都是 “自强不息” 最动人的表达。

他太清楚时间会流逝，生命有尽头，可他从没有因此恐惧，更没有选择逃避。相反，他用一生的行动告诉世人：与其感叹“时不我待”，不如握紧当下；与其畏惧 “生命有限”，不如用奋斗给时光上色。

只有主动去闯、积极去创造，在每一个当下都活出该有的力量，才能让生命在日复一日的 “日新” 中，绽放出超越岁月的光彩。就像他北征乌桓得胜后，没有停下脚步享受安逸，而是写下《龟虽寿》明志，继续朝着统一天下的目标前行，这份“永远在路上” 的劲头，正是 “自强不息” 最本真的模样。

如今再读《龟虽寿》，这短短56 个字早已不只是一篇流传千古的诗文，更像一份穿越千年的人生宣言，凝结着曹操用半生阅历沉淀的生命智慧。

它像一位老者在耳边轻声叮嘱：别害怕眼角的皱纹、鬓边的白发，岁月留下的痕迹本就是成长的勋章，更要相信自己心中那份未凉的热血，只要志向还在，就有改写人生的力量；也别只顾着低头奔跑，偶尔停下调养身心，健康的体魄才是追逐理想的底气。哪怕你已过中年，哪怕旁人说“你该安稳了”，只要心里的 “千里之志” 没熄灭，就永远不算晚，永远有机会像那匹老骥一样，重新踏上属于自己的征程。

这份藏在诗句里的豪情与智慧，穿越了一千八百多年，至今仍在照亮无数人的路。它告诉每一个不甘平庸、不愿向年龄妥协的人：所谓“老了”，从来不是时间的定义，而是心态的投降。只要心有方向，哪怕年过五十、六十，甚至七十，都能像当年 53 岁的曹操、72 岁的姜子牙那样，带着初心重新出发。年龄从来不是停止前行的理由，真正的阻碍，从来都只在自己心里。