菊花香，秋风凉

五月份的北方，天气还很清凉，父亲还是一如既往的老模样，他脑梗十多年了，说话不太利索，此外，却没有其他很明显的症状。

他习惯于上午时分，绕着小县城转一圈，一个人时疾时缓，想快则快，想慢则慢，先是从城中间的道路出来，再顺着西街走，然后行到南街，尔后东街，最后转回家。每每到家时，恰好中午，然后吃午饭，午饭后，休息很长时间，下午就不再出去了。

七十岁的父亲，就这样一日日重复他的路程，他从不轻易打扰子女们的生活，不想给我们添麻烦，他只是按照自己的轨迹，不紧不慢地再生活。

父亲从不避风寒，夏天大毒日头下，他也不惧暑热，照走不误，冬天寒风扑面，他竖起衣领，执意前行。我们也屡屡劝过父亲，天气不好就不要出去了，在家看电视不好吗？然而父亲从不争辩，依然我行我素。劝得多了，也不见管用，我们就不再劝说。父亲照着他的轨迹还是一日日地重复。

在我心里，我想当然地一直以为这就是永恒，直到那一天的到来……

母亲说：

“你爸走路，最近怎么老是走走退退呀？门口那个小坡，我在阳台看见他退了好几次，才又上来了，这是怎么了？”

我倒不以为意，父亲走路缓缓慢慢，上不来，退退走走，这有什么不正常？到了晚间，家姐过来了，母亲又把同样的话说给了她。

家姐年长些，历事也多些，她可能预感到不好的一面，她说：

“那明天我带爸去医院检查检查吧。”

第二日，快要中午了，我正准备下班，母亲打进来了电话。

母亲说：“你姐带你爸去医院看病，走了一上午，马上就要中午了，你有空要不过去看看，昨还不回来。”我随口答应了。

当我赶到医院，大夫知我是长子，一把把我拉进办公室，一脸严肃的对我说：“你爸血小板急剧下降，我们这儿看不了，要不，你们赶快去大医院看看。”

大夫的表情让我有点吃惊，这个大夫平时是有打交道的，我和他也算相熟许久，他这样说话的口气，让我忐忑不安，预感不好，我快速地答应了下来，迅速来做父亲的工作。

折腾了一上午，父亲气力更衰弱，精神也不好，他闭着眼睛，有些费力。大夫那慎重的表情，让我心里发慌，我强压住心头的狂跳，不敢和任何人讲，只背着人给妻子打了个电话，交待她尽快给我卡上转过5万元，我要陪父亲去大医院看病。妻也意识到事情的严重，一句话没说，过了十来分钟，我听到了钱到账的提示音，心里多少安了下来。

我开着车，家姐搀扶着父亲，我们一行三人往市医院赶。在我们这办了转院手续，医院楼里跑来跑去，一路耽搁下来，到了出发时，大概已到了下午的四、五点钟，父亲从早晨离家到现在，滴水未进。大家都担心到了大医院，肯定要做检查，要做检查就得禁食禁水，父亲坚持着硬是没吃东西，到了市医院时，已是晚上八点钟。

当看完大夫住下院，先要做基本检查。等检查完，我问大夫现在能不能吃东西？他说：“其实，检查前就可以吃东西，不碍事的。”当时的我，真想甩自己一耳光，可怜的父亲整整饿了一整天，我真是造孽呀！

家姐一路小跑去给父亲搞些吃的，饿得有些过了，也不敢叫父亲怎么吃，给父亲买了奶粉，冲好，当父亲喝下第一口，我看着他长长地出一口气，又闭上了眼，躺了下来。我的心定了定，缓和了许多，家姐给父亲整理随身带来的衣物，轻轻给父亲搭在身上。

病人太多，我们住了一间大病房，病人不下二、三十个，热气在空气中弥漫，说话声、吃药声、你来我往的声音不绝于耳，周围吵杂一片，乱哄哄的。父亲又喝了几口奶粉，也不想吃其他东西，又躺下了，闭着眼。护士已经给父亲输上了液，大家的心终于定了，家姐轻轻地给父亲打着扇，我趴在床沿上靠一靠。

不知啥时候了，突然被惊醒，细听之下，外面响起一大片哭声，听那些老病号的家属讲：

“这人不行了，医生叫出院。大晚上的，老家来拉人了………”

我心头不好的异感更加加重了，压在心底，堵得我有点喘不上气来，我抬头望望家姐，家姐神色如常。母亲常说：“你姐比你扛事，心比你大！”我也安心了下来。

我年近四十的人了，这些年来，先是带着母亲去邻市的矿务局医院做了一次股骨头大手术，时隔大约四、五年后，母亲手术效果不佳，我就又带着她去了北京城做了手术，又前前后后在北京城做了2次大手术，其间，都是我一人陪伴，一人跑前跑后。

在北京城做手术前，碰到了昔日同事，他知道我带母亲来做手术，他说：

“你胆子真大，一个人就敢带你妈做这么大的手术，你就不怕出个啥事？”

那时的我只把他的话当作玩笑话，我有啥可怕的？我是长子，名正言顺。我口袋里装着钱，遇事能摆平，我妈的事，我不说了算，指望谁说算？那时的我更多的是胆气和豪气。

我在外面读过书，见识过外面的世界，我从来不怕，只要按照外面世界的规则和逻辑行事，照样可以办成事。给母亲在北京大医院做完手术，回去后，那些和母亲一样，也是罹患同样症状的人，对我很是佩服，他们对母亲说：

“你有个好儿子，能去北京看病，我这，走不到那呀，只能在咱这瞧睢，瞎活俩天，等到哪天疼死也就心净了！”

那时的我从来不知道“怕”，只要到了医院，把病人交给大夫，一切顺理成章，就不需要太操心了，我不怕！

然而，半夜的哭声却真的让我有点后怕，我不敢想，我不能想，我不去想。我安慰自己：

“没事的，我陪母亲进了那么多次医院，都治愈好出院了，不会有事的。”

第二日，天气大晴，父亲气色好上来了，弟弟和母亲也赶了过来，大家悬着的心终于放了下来，病房里人本来就多，乱哄哄的，空气也流通不好，让人很压抑，家姐说，“要不她先回去，给父亲收拾些随身衣物，昨天来的时候太匆忙，啥也没有带。”我让母亲、弟弟、家姐他们仨人都先回去，接下来，有我一个守着就行，有事，我会叫他们。

夜里，护士给父亲挂上液，又出去了，我看着父亲静静地躺着，我安下了心，爬在床沿上，不知啥时候就睡过去了，只到好心的邻床大妈唤醒我，“快看，你父亲的液体快输完了，快关了输液管。”我手忙脚乱地把输液管关掉，然后去找护士。大妈感叹：“一个人，太累了，忙了一天，你继续睡吧，我帮你看着。”我笑着对大妈说：“没事的，我已经睡醒了。”

到了第三日，父亲没有什么太大的变化，我琢磨着顶多住上一周，就可以出院了。我的心渐渐轻松了起来。

然而，到了中午时分，父亲突然呼吸不上来，我手忙脚乱焦急地去喊大夫，大夫量了量血压，看了看指征，果断地要转重症监护室。我一下子就懵了，“不是好好的，怎么会急转直下？”

后来，父亲就住进了重症监护室，只到最后的出院。

我看着大夫递给我的那一大堆病历，啥也看不懂，我想，要是在北京城，父亲可能也许不是这样的结局。奈何，这个时候，我带父亲去不了北京城，不用说去北京住院，就是去了北京，或许连个专家号也未必挂得上？那个时刻，我恨自己的无能。我要是在北京，我的父亲也许还有重生的希望，这是多么悲哀的现实呀。

父亲走后，又过了八年，我的儿子申到了北京城的博士，其实，那个时候，儿子还有其他更好的选择，他还可以去其他城市更好的学校，但是，我告诉他，就去北京吧，北京的资源是一流的，不仅教育资源，医疗资源、平台资源……各类资源都是一流的，我们哪也不去，就去北京，我们这是“三进”北京城了。

读本科时，儿子想考北京城的大学，阴差阳错去了别的省；考研时，他也未能如愿；这次申博，好不容易有这个机会，却再错过，岂不可惜？三进北京城，不容易呀！儿子最后听从了我的劝，到了北京城读博。

潜意识中我知道，我想让儿子能留下来，不为别的，只为了以后再遇见像父亲这类情况，我们可以在北京城看最好的医院，瞧最好的大夫，也许，就不会让父亲的病成为遗憾，成为我们终身不可触及的痛。

那个飘泊大雨的夜，雨淅淅沥沥下个不停，父亲出院了，我的心疼痛不止，以往每次出院，都是紧张中带着兴奋，独独只有这一次，这唯一的一次，却是生死未卜，我心头还残留着些希望：“医生的话就那样准，说不准回去后就好起来呢！”

大雨如注，就这样一路陪着父亲回了家，我说不出话来，心头哽咽，无法张口，只有母亲轻轻托起父亲的臂膀，同他喃喃自语：

“回吧，咱们回吧，不要再折腾了！孩子们在外头也照顾不了你，回去躺在咱家的床上，我照顾你！”“在这，吃也吃不好，喝也喝不好，咱回吧，回去就好起来了！”

父亲在母亲的怀里，紧紧地闭着眼，安静地睡着了，不经意间，我看见豆大的泪珠从父亲的眼角滚落。

雨下得越发大了，我和弟弟把父亲抬回家中，从进家门那一刻，父亲再次出门，却是以另一种方式离开的家门。

仅公三天后，父亲永远地离开了我们。前前后后，不出一周，我们永远地失去了父亲。

家姐轻轻地合上了父亲的眼，喃喃自语道：

“爸呀，就这样走了！人，就这样走了……

我跑到大门外，放了三个响炮，宣告了这个世上最爱我们的人，就这样离开了我们。

亲一生，省吃俭用，他是村子里第一个大学生，然后带我们进了城，他养育了三个子女，在那样的年代，三个子女都上了大学，有很好的职业，成了对这个社会有用的人。

父亲走后，从此后，我在这个世上，成了最孤独的人，开始担起父亲的担子，学着父亲的样子，照顾一家子老小，也努力成为父亲那样的人。

菊花香，秋风凉，我成了没爹的郎。