83年，我给村长老婆送柴火，她留我吃饭，桌上只有我们俩

那碗冒着热气的白米饭，上面卧着一块油汪汪的红烧肉，肉皮在昏黄的灯光下颤巍巍地反着光。村长老婆林秀娟把碗往我面前推了推，筷子也递到我手上，声音温和得像春天的风：“建军，快吃，累了一下午了。尝尝嫂子的手艺。”可她紧接着说的一句话，却像数九寒冬里的一盆冰水，从我头顶浇下来，让我浑身的血都凉了半截。

她用只有我们俩能听见的声音，幽幽地说道：“建军，吃了这顿饭，你就是我的人了。嫂子让你办件事，办成了，保你这辈子吃香的喝辣的。这事儿……天知地知，你知，我知。”

我叫陈建军，那年我才十九，是村里最穷的一户。爹娘走得早，我一个人守着三间快塌了的土坯房，吃了上顿没下顿。村里人都说我老实，其实就是窝囊。

村长王卫东家是村里头一份的敞亮，青砖大瓦房，院墙砌得老高。他常年去公社开会，家里就他媳妇林秀娟一个人。林秀娟比王卫东小了快十岁，长得好看，皮肤白净，不像我们这些土里刨食的村里人。她平时话不多，见了人总是浅浅地笑一下，村里的男人看了都挪不开眼，背地里没少说闲话。

那天我从山上下来，背着一捆比我还高的柴火，路过村长家门口。正巧林秀娟在院里收衣服，看见我，她愣了一下，然后就喊住了我：“建军，你这柴火是卖的？”

我赶紧放下柴火，搓着冻得通红的手，憨憨地说：“嫂子，不卖，自家烧的。”

我哪敢要村长家的东西，连忙摆手：“使不得使不得，嫂子，我自个儿上山捡就行。”

林秀娟却好像没听见，径直走过来，从我背篓里抽出一根柴火看了看，又湿又细，一看就点不着还尽是烟。她眉头一皱：“就烧这个？尽是烟，熏都熏死了。听嫂子的话，把你这筐倒了，去墙角那儿抱一捆干的回去。”

我愣在原地，手脚都不知道往哪儿放。村长王卫东在村里是说一不二的主，我怕拿了他家的东西，回头他知道了给我小鞋穿。

她这么一说，我才想起来，前阵子她家水桶掉井里，是我用长杆给捞上来的，本就是举手之劳，没想到她还记着。人家话都说到这份上了，我再推辞就显得不识好歹。我点点头，把自己的那筐烂柴火倒在路边，硬着头皮去她家院里抱了一大捆干透了的松木柴。那柴火一上手就知道是好东西，又干又硬，烧起来肯定旺。

我抱着柴火要走，林秀娟又喊住我：“欸，建军，天都快黑了，你还没吃饭吧？嫂子家正好做了饭，你卫东哥今晚在公社不回来，菜多了也是浪费，进来对付一口再走。”

这话一出，我心里头直打鼓。那年头，农村规矩大，一个年轻后生，去村长老婆家单独吃饭，这要是传出去，唾沫星子都能把我淹死。我脸涨得通红，结结巴巴地说：“不了不了，嫂子，我……我回家自己随便下点面条就行。”

她不由分说，上前拉住我的胳膊就把我往屋里拽：“跟我个寡妇人家客气啥，进来！吃了饭身上暖和。”她嘴上说着“寡妇人家”，可谁都知道，她男人是村里最大的官。

我一个毛头小子，力气还没她大，半推半就地就被她拉进了屋里。

一进屋，一股热气夹着肉香就扑面而来。屋里收拾得干干净净，地上是平整的水泥地，桌上点着一盏煤油灯，把屋子照得亮堂堂的。桌上摆着两盘菜，一盘是白菜炒肉片，一盘是红烧肉，旁边还有一碗雪白的白米饭。我的肚子不争气地“咕噜”叫了一声，自打我爹娘走了，我就再没见过这么多油水。

我浑身不自在，手都不知道该往哪儿放。长这么大，除了我娘，还没哪个女人这么近地看着我。尤其她还是村长老婆，我紧张得连呼吸都忘了。

“吃啊，看我干啥，我脸上有花？”她说着，夹了一块最大的红烧肉放在我碗里，“你这孩子，就是太老实了。”

我扒拉了一口饭，那米饭的香甜混着肉汁的咸香，瞬间就在嘴里炸开，是我这辈子吃过最好吃的东西。我狼吞虎咽地吃起来，也顾不上什么体面了。

我嘴里塞满了饭，含糊地点了点头。

“十九了，也该寻思着说个媳妇了。可你看看你现在这个样，哪个姑娘愿意跟着你过苦日子？”她的话像针一样扎在我心上。这是我的痛处，也是村里人背地里嘲笑我的地方。

我吃饭的动作慢了下来，心里一阵发酸。

我抬起头，愣愣地看着她。昏黄的灯光下，她的脸一半明一半暗，眼神亮得吓人。我不知道她想说什么，只能傻傻地点头。做梦都想啊。

然后，她就说了那句让我魂飞魄散的话：“吃了这顿饭，你就是我的人了。嫂子让你办件事，办成了，保你这辈子吃香的喝辣的。这事儿……天知地知，你知，我知。”

“啪嗒”，我手里的筷子掉在了地上。嘴里的肉突然变得像蜡一样，再也咽不下去了。我惊恐地看着她，脑子里“嗡”的一声，一片空白。她这是什么意思？难道是……村里那些风言风语都是真的？她男人常年不在家，她……她想让我……

“站住！”林秀娟的声音突然变得严厉起来，完全没了刚才的温和。“陈建军，你以为我林秀娟是什么人？你把我想成什么了？”

我僵在原地，不敢回头。

身后传来一声长长的叹息，带着无尽的疲惫和绝望。“你坐下，听我说完。你要是还觉得嫂子是在害你，你再走不迟。”

林秀娟的眼圈红了，她从怀里掏出一块手帕，擦了擦眼角。“建军，嫂子是把你当成能托付事情的自己人，才跟你说这些。你以为你卫东哥是什么好人吗？”

我猛地一惊。在村里，王卫东就是天，谁敢说他半个不字？

“他……”林秀娟的声音带着哭腔，身体微微发抖，“他上头有人，在公社里一手遮天。前些日子，我娘家弟弟，就是你见过的那个林国强，来城里给我送东西，晚上回去的时候，路上黑，不小心……不小心撞到了一个人。”

“那人倒在地上，我弟弟吓坏了，跑回来跟我说。我让你卫东哥去看看，想办法救人，该赔钱赔钱，该看病看病。可他去了之后回来却说，那人……那人已经没气了。”林秀咒说到这里，已经泣不成声，“他说这事要是传出去，他这个村长就当不成了，我弟弟也得去吃枪子。他……他让我别声张，他自己把人拖到后山的老狼……老狼沟里给埋了！”

“啊！”我失声叫了出来，吓得从凳子上差点滑下去。杀人埋尸！这可是要掉脑袋的罪！

“建军，你别怕。”林秀娟抓住我的手，她的手冰凉，“这事儿不是我弟弟干的，我了解他，他胆子比兔子还小，撞了人肯定会救。是你卫东哥！是他！他说那人本来就快不行了，救不活了，不如一了百了！是他……为了保住自己的乌纱帽，断了人家的活路！”

“可谁信呢？他是村长，我弟弟是个老实巴交的农民。这事要是捅出去，你卫东哥只要把所有事都推到我弟弟身上，我弟弟这辈子就完了！”林秀娟死死地盯着我，“建军，嫂子求你。你帮我个忙。”

“我……我能帮啥忙？”我声音都在发颤。

“过几天，公社要下来人查一个失踪的人，八成就是那个被埋的。你卫东哥已经想好说辞了，到时候肯定会找人做伪证，把我弟弟拖下水。我要你……我要你在他们来问话的时候，帮我弟弟说句话。”

“你就说，那天晚上，你看见我弟弟林国强一整晚都跟你在一起，你们俩在后山套兔子，根本没离开过。你是村里最老实的人，你说的话，他们会信几分。”

我明白了。她这是要我做伪证。我的心“咚咚”地狂跳起来。一边是高高在上的村长，一边是她这个看似柔弱的女人。我该信谁？做伪证要是被拆穿了，那也是要坐牢的。

看着我犹豫不决的样子，林秀娟从炕席底下摸出一个布包，放在桌上，慢慢打开。里面不是钱，也不是粮票，而是一张……一张盖着红章的招工表。

我的呼吸瞬间就急促了。铁饭碗！这是我们这些农村娃做梦都不敢想的事情。有了它，就等于从烂泥里跳了出来，一辈子都有了依靠。

我死死地盯着那张招工表，心里像有两头牛在打架。一边是良心，是害怕。另一边是 poverty 和对未来的渴望。那块吃到一半的红烧肉好像在我胃里燃烧，烧得我五脏六腑都疼。

我看到林秀娟的眼神里，除了恳求，还有一丝狠厉。我知道，我今天吃了她的饭，听了她的秘密，就没有回头路了。如果我不答应，她会放我安然无恙地走出这个门吗？王卫东能杀人，她这个枕边人，又能是什么善茬？

这是个圈套。从她喊我送柴火开始，就是一个精心设计的圈套。她看中了我穷，看中了我老实，看中了我无依无靠。这样的人，最好拿捏，也最好灭口。

恐惧压倒了一切。我猛地抬起头，看着林秀娟，一字一句地说：“嫂子，这事……我干了。”

看到我答应，林秀娟的脸上终于露出了笑容，她长长地舒了一口气，像是放下了千斤重担。她把那张招工表推到我面前：“好孩子，嫂子没看错你。快，把饭吃完，吃完了嫂子再跟你细说，到时候公社的人问起来，该怎么说，一个字都不能错。”

走出村长家的大门时，夜已经深了。冷风一吹，我打了个激灵，才发觉后背的衣服都已经被冷汗浸透了。我怀里揣着那张薄薄的招工表，它却像一块烧红的烙铁，烫得我心口生疼。我知道，我的人生，从这一刻起，再也不一样了。我拿自己的良心，去换了一个所谓的前程。

回到那间四处漏风的土坯房，我一夜没睡。天快亮的时候，我做了一个决定。我悄悄地把那张招こ工表藏在了屋梁的砖缝里，然后找出了我爹留下的一支秃了毛的笔和半瓶墨水，在一张破旧的草纸上，把我昨晚在林秀娟家听到的一切，一字不漏地写了下来。我不敢写王卫东的名字，只敢用“村里当官的”来代替。

写完后，我把这张纸折好，塞进了我的贴身口袋里。我不知道这么做有没有用，但这是我给自己留的最后一条后路。

我心里怕得要死，手心全是汗。但当我开口时，我还是按照林秀娟教我的，一五一十地把编好的谎言说了出来。我说那天晚上，林国强确实一整晚都和我在一起，我们俩的证词对得天衣无缝。

公社的人没查出什么，事情就这么不了了之。

事后，林秀娟遵守了她的承诺，找人把我家的房子翻修成了砖房。我拿着那张招工表，去县里的纺织厂报了到，成了一名正式工人。村里人都羡慕我走了狗屎运，只有我自己知道，我每天晚上都睡不着觉，一闭上眼，就是那个被埋在老狼沟里的冤魂。

一年后，国家开始严打，上面派了新的工作组下来，重查各种悬案。那个失踪案，又被翻了出来。这一次，他们带来的不仅是人，还有警犬。

他们在老狼沟，挖出了那具早已化为白骨的尸体。

我被带走问话的时候，几乎崩溃了。我以为我的末日到了。王卫东也被带走了，他一口咬定是林国强干的，还说是我和林秀娟合伙做伪证陷害他。林秀娟则哭着喊着说是王卫东逼她这么做的。

这张纸，成了压垮骆驼的最后一根稻草。工作组的人顺着招工表的线索查下去，查出了王卫东利用职权，私吞了好几个招工名额倒卖的事情。他的侄子根本没拿到名额，一问就全招了。

最终，王卫东因为故意杀人罪和贪污罪，被判了死刑。林秀娟因为包庇和伪证，判了十年。林国强因为最先发现却没有报案，也受到了惩罚。

而我，因为有重大立功表现，并且主动交代了做伪证的罪行，被免于处罚。但纺织厂的工作，是保不住了。

我不在乎了。那晚的红烧肉，用我的良心换来的一切，最终都化为了泡影。但奇怪的是，当我失去了一切，重新变回那个穷小子陈建军时，我的心，却前所未有地踏实了。

从那以后，我踏踏实实地种地，靠自己的力气吃饭。虽然日子清苦，但我晚上能睡得着安稳觉了。

人这一辈子，有些饭，真的不能吃。因为你永远不知道，那碗饭的代价，到底是什么。有时候，它要的不是钱，是你的良心。而良心这东西，一旦没了，就再也找不回来了。