83年，我娶了患有眼疾的姑娘，婚后她却告诉我，她是装的

1983年，北方的冬天来得特别早。

我叫陈辉，二十五岁，在市纺织厂当一名机修工。

这年纪，在我们这条街，已经算得上是“大龄男青年”了。

我妈为我的事，嘴皮子都快磨破了，见人就念叨，恨不得把我拴根绳子，直接扔到某个姑娘的家门口。

“你说你，要个头有个头，要工作有工作，怎么就找不着对象呢？”

我妈一边纳着鞋底，一边用锥子狠狠扎着，好像那鞋底就是我。

我闷头抽着烟，一句话也说不出来。

我哥陈阳从里屋出来，一屁股坐我对面，翘起二郎腿。

“小辉，不是我说你，你就是眼光太高。”

他媳妇，我嫂子，也跟着探出头来，阴阳怪气地说：“可不是嘛，咱们院里王师傅家的闺女，多好的姑娘，人家愣是没看上。”

我把烟头摁进烟灰缸里，心里那股无名火蹭地就上来了。

“哥，嫂子，我的事，你们就别跟着瞎掺和了。”

王师傅家的闺女，一百六十斤的体重，笑起来脸上褶子能夹死苍蝇，介绍给我？

这不是存心恶心我吗？

我妈把鞋底一摔，“你还有理了？你哥你嫂子是为你好！”

“再这么挑下去，你就等着打一辈子光棍吧！”

我烦躁地站起来，披上外套就往外走。

“我去厂里看看。”

身后是我妈的叫骂声，和我哥我嫂子的窃窃私语。

这日子，的憋屈。

我们家住的是厂里的家属大院，筒子楼，一到饭点，楼道里就飘满了各家各户的油烟味儿和吵闹声。

邻里之间，没什么秘密。

我找不着对象这事，早就成了院里大妈们嗑瓜子时的最佳谈资。

这天，我刚下班，就被院里的“金牌媒婆”王大妈给堵在了楼道口。

王大妈那张脸笑得跟朵菊花似的，神秘兮兮地把我拉到一边。

“小辉啊，大妈跟你说个事。”

我心里咯噔一下，知道准没好事。

“王大妈，我这还急着回家吃饭呢。”

“哎呀，不差这一会儿！”她攥着我的胳膊，力气大得出奇，“大妈这儿有个顶好的姑娘，给你介绍介绍？”

我头皮都发麻了。

“大妈，谢谢您了，我……”

“你先别急着拒绝！”王大妈打断我，“这姑娘叫林霞，长得那叫一个水灵，皮肤白的跟雪一样，就是……就是……”

她“就是”了半天，才压低声音说：“眼睛有点毛病。”

“毛病？”我皱起眉。

“也不是全瞎，就是看东西模糊，晚上基本就看不见了。”王大-妈说得飞快，好像怕我跑了似的。

“所以人家家里也不图啥，彩礼什么的都好商量，就图男方人好，老实，能踏踏实实过日子。”

我心里一阵说不出的滋味。

一个眼睛有毛病的姑娘。

这在当时，几乎就等同于“残疾人”了。

王大妈见我没吭声，以为有戏，赶紧又加了一把火。

“小辉啊，你想想，这么好的姑娘，要不是眼睛有点问题，能轮得到你？人家家里可是干部家庭，她爸是文化局的副主任！”

我心里一动。

干部家庭。

这四个字在当时，分量可不轻。

但我随即又自嘲地笑了笑。

干部家庭又怎么样？还不是想找个“接盘”的。

“我考虑考虑吧。”我挣开王大-妈的手，敷衍了一句。

回到家，我鬼使神差地，把这事跟我妈说了。

我本以为我妈会跳起来反对。

没想到，她听完，竟然沉默了。

过了半晌，她才幽幽地叹了口气。

“眼睛不好啊……”

我哥正好在旁边，立马嚷嚷起来：“妈，你不会真动心了吧？这不就是个半瞎子吗？娶回来干啥？当祖宗供着啊？”

我嫂子也撇着嘴，“就是，以后生了孩子，别再遗传了。”

这话说的，极其刻薄。

我妈的脸一下子就沉下来了，“就你话多！轮得到你插嘴？”

她骂完我嫂子，又转向我，眼神复杂。

“辉啊，这事……妈得好好想想。”

我没想到我妈的态度会是这样。

或许，在她眼里，一个“半瞎子”也比我打光棍强。

接下来的几天，家里气氛很诡异。

我妈不再逼我去相亲了，但总是有意无意地在我面前念叨。

“听说那姑娘人特别文静，手也巧。”

“人家家里条件好，以后肯定不会拖累咱们。”

我哥和我嫂子则是一有机会就给我“上眼药”。

“陈辉，你可想清楚了，这是一辈子的事，别为了赌气，把自己搭进去。”

“是啊，以后出门，人家问你媳妇怎么了，你怎么说？说是个瞎子？”

我被他们吵得头疼。

一个周末，王大妈又找上门来，说是安排好了，让我们见一面。

我妈竟然一口就答应了。

“去，见见也好，不成也就算了。”

我看着我妈那张布满皱纹的脸，忽然觉得有些心酸。

她这是真的急了。

“好，我去。”

我答应了。

与其说我是为了我妈，不如说，我是被我哥我嫂子那副嘴脸给激的。

你们不是看不起我吗？不是觉得我找不到好的吗？

那我就偏要找个你们都觉得“不行”的，然后把日子过给你们看。

那时的我，年轻气盛，心里憋着一股拧劲儿。

我根本没意识到，这个决定，会彻底改变我的一生。

见面的地点，约在林霞家。

王大妈带着我，提着两斤槽子糕，一斤红糖，敲开了那扇陌生的门。

开门的是一个中年妇女，应该是林霞的母亲。

她看到我们，脸上立刻堆起了近乎讨好的笑容。

“哎呀，是王姐和小陈吧？快请进，快请进！”

她家的房子比我们家宽敞不少，地上是水磨石的，擦得锃亮。

家具虽然旧，但都收拾得一尘不染。

一个戴着眼镜，看起来很斯文的中年男人从里屋走出来，应该是她父亲。

他冲我点了点头，表情有些拘谨。

“小陈来了，坐，快坐。”

我被这过分的热情搞得有些不自在。

“叔叔阿姨好。”

我把东西放下，局促地坐在了沙发上。

林霞的母亲给我们倒了茶，然后就冲着里屋喊了一声。

“小霞，出来一下，家里来客人了。”

我的心，一下子就提到了嗓子眼。

片刻之后，一个穿着淡蓝色罩衫的姑娘，从里屋慢慢走了出来。

她低着头，脚步很轻，一只手扶着门框。

当她抬起头的那一刻，我承认，我愣住了。

王大妈没骗我。

这姑娘，确实很水灵。

瓜子脸，柳叶眉，皮肤白得像瓷器，嘴唇是淡淡的粉色。

只是那双眼睛，没什么神采，像是蒙了一层薄薄的雾。

她没有看我，视线落在我旁边的空地上。

“爸，妈。”

声音很轻，很柔。

“小霞，快过来，”她母亲连忙上前扶住她，“这是王大妈，这是……陈辉。”

林霞顺着她母亲的力道，慢慢地挪到我面前。

她微微欠了欠身，还是没有看我。

“你好。”

“你……你好。”我紧张得连话都说不利索了。

场面一度很尴尬。

王大-妈赶紧出来打圆场，“哎呀，你看这两个孩子，都害羞了。”

她又转向林霞的父母，“我说吧，我们小辉，人最老实了，就是嘴笨点。”

林霞的父母一个劲儿地点头。

“老实好，老实好，现在这社会，就得找个老实可靠的。”

他们看我的眼神，就像是在看一件稀世珍宝。

那种赤裸裸的，带着一丝祈求的目光，让我浑身不自在。

我感觉自己不是来相亲的，而是来参加一场拍卖会。

而我，就是那个唯一的，也是最后的竞价者。

林霞一直安安静静地坐在旁边，低着头，不说话。

偶尔，她会微微侧过头，好像在努力地听我们讲话。

她的睫毛很长，像两把小刷子。

我注意到，她走路的时候，步子很小，很慢。

有一次去倒水，差点被椅子腿绊倒。

她父亲赶紧扶住了她，嘴里念叨着：“慢点，慢点。”

那一刻，我心里忽然涌起一股莫名的情绪。

是同情吗？

或许吧。

这样一个美好的姑娘，却要被困在一片模糊的世界里。

老天爷真是不公平。

我们聊了一些无关痛痒的话，无非就是工作、家庭之类的。

全程都是她父母和王大妈在说，我和林霞，像是两个提线木偶。

临走的时候，林霞的母亲把我们送到门口，硬是塞给我一个纸包。

“小陈，第一次上门，也没啥好东西，这是给你家里人带的点心，别嫌弃。”

我推辞不掉，只好收下。

回家的路上，王大-妈一个劲儿地问我：“怎么样？怎么样？姑娘不错吧？”

我没说话。

我的脑子里，全是林霞那双没有焦距的眼睛，和她差点摔倒的样子。

回到家，我妈看我提着东西回来，就知道对方是满意的。

她打开纸包，里面是几块精致的西式点心，在当时，这可是稀罕物。

“看来人家是真有诚意。”我妈喃喃地说。

我哥凑过来看了一眼，嗤笑一声。

“一块点心就把你收买了？你也不想想，没毛病的姑娘，用得着这么上赶着吗？”

“你给我闭嘴！”我妈瞪了他一眼。

那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去。

娶一个眼睛有毛病的姑娘，意味着什么？

意味着她可能没法正常工作。

意味着我要承担起家里大部分的重担。

意味着我要忍受旁人异样的眼光。

意味着我要照顾她一辈子。

我一遍遍地问自己，我能做到吗？我愿意吗？

坦白说，我不知道。

但是，一想到我哥我嫂子那副嘴脸，一想到我妈那愁苦的眼神，一想到林霞那柔弱无助的样子……

一股豪气，或者说是一种冲动，在我胸中翻腾。

不就是眼睛不好吗？

我一个大男人，四肢健全，有工作，有力气，还养不活一个女人？

别人越是看不起，我越是要证明给他们看。

我要娶她。

我要让她过上好日子。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。

第二天，我找到我妈，很平静地告诉她。

“妈，我同意了。”

我妈愣了半天，才反应过来。

“辉啊，你……你想清楚了？”

“想清楚了。”我点点头，“我觉得林霞挺好的。”

我妈的眼圈一下子就红了。

她没再说什么，只是拍了拍我的肩膀。

接下来，就是走流程了。

双方父母见面，商量彩礼、婚期。

林霞家果然像王大-妈说的那样，姿态放得极低。

彩礼，我妈试探性地要了八百八十八，寓意“发发发”。

在当时，这已经算是一笔巨款了。

林霞的父亲连价都没还，一口就答应了。

“应该的，应该的。”

不仅如此，他们还主动提出，陪嫁一台“蝴蝶牌”缝纫机，一块“上海牌”手表，还有四大件的被褥。

这手笔，把我妈都给镇住了。

她私下里跟我说：“辉啊，他们家越是这样，我这心里越是不踏实。你说，那姑娘的眼睛，是不是比王大-妈说的还严重？”

我心里也犯嘀咕。

但事已至此，已经没有回头路了。

我和林霞开始正式“处对象”。

所谓的处对象，也就是在周末的时候，我骑着我那辆二八大杠的“飞鸽”自行车，去她家接她，然后到公园里走一走。

每次，她都穿得干干净净，安安静静地坐在我的后座上。

她的手，总是轻轻地抓着我的衣角，从来不敢抱住我的腰。

到了公园，我得扶着她走路。

我会给她讲厂里的趣事，讲街上的新闻。

她总是很认真地听着，偶尔会问一两句。

她的世界很小，小到只有她那个家，和收音机里的声音。

她说她最喜欢听评书，尤其是《岳飞传》。

“为什么喜欢岳飞？”我问她。

她沉默了一会儿，轻声说：“因为他是个英雄。”

有一次，我们走到公园的湖边。

夕阳落在湖面上，金光闪闪。

“真好看。”我由衷地感叹。

她侧过头，努力地朝湖面“看”去。

“是什么样的？”她问。

我愣住了。

我该怎么跟她形容这片光？

我说：“就是……金色的，一片一片的，像碎了的金子撒在水上，风一吹，就晃。”

她静静地听着，脸上露出向往的神情。

“真好。”

那一刻，我的心像是被什么东西狠狠地揪了一下。

我暗暗发誓，以后，我要当她的眼睛。

我要把这个世界上所有的美好，都说给她听。

我们的关系，就在这种奇特的模式下，慢慢地近了。

她会给我织毛衣，针脚细密，连我妈都夸她手巧。

我知道，她为了织这件毛衣，不知道要付出比常人多多少倍的努力。

我把她送我的毛衣穿在身上，心里暖洋洋的。

厂里的同事看到我，都打趣我。

“陈辉，谈上对象了？看这美的。”

有人知道我对象眼睛不好，会用一种同情的眼神看我。

“陈辉，你可真是个好人。”

我嘴上说着“没什么”，心里却有一种奇异的满足感。

我觉得自己做了一件很了不起，很伟大的事。

我是在拯救一个姑娘。

这种“道德优越感”，让我对我们未来的生活，充满了不切实际的幻想。

婚期定在了十月一号，国庆节。

那段时间，我们两家都忙得脚不沾地。

买家具，扯布做新衣服，买喜糖，发请帖。

我用我攒了多年的工资，买了一台“红灯牌”的收音机，作为我们婚房里最贵重的摆设。

林霞的父母更是大方，不仅把陪嫁的东西早早送了过来，还给了我一千块钱，让我去买“三转一响”里剩下的两样：自行车和手表。

我本来已经有一辆自行车了，他们非要我再去买一辆新的“凤凰牌”的。

“结婚，不能将就。”林-叔说。

我哥看着那些崭新的陪嫁，眼睛都红了。

“真是下了血本了。”他酸溜溜地说。

我嫂子在一旁附和：“可不是，生怕咱们陈辉跑了似的。”

我懒得理他们。

婚礼那天，天特别蓝。

我家的小院里，挤满了亲戚朋友，热闹非凡。

我穿着一身崭新的蓝色中山装，胸口别着一朵大红花，感觉自己像是电影里的男主角。

我去林霞家接亲。

她穿着一件红色的确良衬衫，外面套着一件新做的毛衣。

脸上化了淡妆，嘴唇涂得红红的。

她坐在床边，像一朵含苞待放的玫瑰。

只是那双眼睛，依旧是空洞的。

我走到她面前，朝她伸出手。

“林霞，我来接你了。”

她把手放在我的掌心，她的手有些凉。

我牵着她，在众人的簇拥下，走出了她的家门。

鞭炮声震耳欲聋。

我把她扶上自行车的后座，她依旧只是轻轻地抓着我的衣角。

婚礼就在厂里的大食堂办的。

摆了十几桌，流水席。

厂长亲自来给我们证婚，说了许多祝福的话。

我带着林霞，一桌一桌地敬酒。

每到一桌，都有人起哄。

“陈辉，你小子有福气啊，娶了这么漂亮的媳-妇！”

“新娘子，你可得把我们陈辉看紧了！”

林霞总是低着头，微笑着，任由我牵着她。

有人让我介绍一下新娘子。

我清了清嗓子，大声说：“这是我媳妇，林霞。她……眼睛不太好，以后，还请大家多多关照。”

我说完，场面有片刻的安静。

随即，爆发出更热烈的掌声。

“陈辉，好样的！”

“真是个有担当的男人！”

我听着那些赞美，看着身边柔弱的林霞，一种前所未有的自豪感油然而生。

我觉得自己是这个世界上最幸福，也是最伟大的男人。

闹洞房的时候，更是热闹。

一群同事把我俩围在中间，非要让我们“啃苹果”。

我拿着吊在绳子上的苹果，一点点地靠近林霞。

她的脸红得像苹果一样。

我能闻到她身上淡淡的香皂味。

就在我的嘴唇快要碰到她的嘴唇时，她下意识地往后躲了一下。

众人一阵哄笑。

我心里却咯噔一下。

是我的错觉吗？

刚才那一瞬间，我好像在她的眼睛里，看到了一丝慌乱。

而不是以往那种茫然。

但这个念头只是一闪而过，很快就被喧闹声淹没了。

好不容易，送走了所有的客人。

房间里终于安静下来。

只剩下我和她。

大红的“囍”字贴在窗户上，桌上的红烛还在燃烧着。

空气中弥漫着一股喜庆和暧昧交织的味道。

林霞拘谨地坐在床边，双手放在膝盖上，头埋得很低。

我走过去，在她身边坐下。

“累了吧？”我轻声问。

她摇了摇头。

“今天……谢谢你。”她的声音细若蚊蝇。

“谢我什么？”我笑了，“傻瓜，我们是夫妻了。”

我伸手，想去握她的手。

她却像受惊的小鹿一样，猛地缩了回去。

我的手停在半空中，有些尴尬。

“林霞？”

她还是低着头，不说话。

我以为她是太紧张了。

毕竟，在那个年代，男女之间，婚前连手都很少牵。

“别怕。”我放缓了声音，尽量让自己显得温柔。

“以后，我会对你好的。一辈子对你好。”

这是我的肺腑之言。

她沉默了很久。

久到我以为她不会再开口了。

然后，我听到她吸了吸鼻子，带着一丝哭腔说：

“陈辉，我对不起你。”

我愣住了。

“怎么了？好好的，说什么对不起？”

她终于抬起了头。

昏黄的灯光下，我看到她的眼眶红了，里面噙满了泪水。

然后，她做了一个让我这辈子都忘不了的动作。

她抬起手，擦了擦眼泪。

然后，她看着我。

是真真正正地，看着我。

她的目光，不再是涣散的，不再是空洞的。

那双曾经像蒙着雾的眼睛，此刻，清澈得像一汪秋水。

里面清晰地倒映出我错愕的脸。

我的大脑，瞬间一片空白。

时间，仿佛在这一刻静止了。

我死死地盯着她的眼睛，一个荒唐到让我自己都觉得可笑的念头，从心底冒了出来。

“你的眼睛……”

我的声音在发抖。

她看着我，泪水顺着脸颊滑落。

然后，她一字一句地，清晰地说道：

“陈辉，对不起。”

“我的眼睛……没事。”

“我一直是装的。”

轰——！

我的脑袋里，像是有什么东西炸开了。

装的？

一直是装的？

我看着她那双清澈无比的眼睛，感觉整个世界都在旋转。

那些过去的画面，一幕一幕地在我眼前闪过。

她走路时的小心翼翼。

她看东西时茫然的眼神。

她差点被椅子绊倒的样子。

我给她描述夕阳时，她脸上向往的神情。

我牵着她，带她一桌桌敬酒时，众人赞叹的目光。

我那可笑的“英雄情结”。

我那自以为是的“拯救”。

……

所有的一切，在这一刻，都变成了一个巨大的，充满了嘲讽意味的笑话。

而我，就是那个笑话里，最愚蠢的小丑。

一股难以言喻的羞辱感，混杂着滔天的怒火，从我的脚底板，直冲天灵盖。

我猛地站了起来，因为动作太猛，带倒了旁边的椅子。

“砰”的一声，在寂静的房间里，显得格外刺耳。

“你再说一遍？”我死死地盯着她，牙齿咬得咯咯作响。

她被我的样子吓到了，身体瑟缩了一下。

但她还是看着我，重复了一遍。

“我的眼睛，没事。”

“为什么？”我几乎是从牙缝里挤出这三个字。

我的声音嘶哑，充满了不敢置信的愤怒。

“为什么要骗我？”

“你把我当什么了？傻子吗？”

“你们一家人，把我当猴耍，很有意思吗？”

我的情绪彻底失控了，我指着她，指着这间贴满“囍”字的婚房，感觉自己快要疯了。

“就为了让我娶你？就为了找个冤大-头？”

“你们家不是干部家庭吗？你爸不是文化局的副主任吗？怎么？连个女婿都骗不来，要用这种下三滥的手段？”

我的话，像刀子一样，一句一句地往外捅。

林霞的脸，一瞬间变得惨白。

她嘴唇哆嗦着，想说什么，却一个字也说不出来。

眼泪，像断了线的珠子，不停地往下掉。

我看着她哭，心里没有一丝一毫的怜悯。

只有被欺骗，被愚弄后的，彻骨的冰冷和愤怒。

“说话啊！”我冲她吼道，“怎么不说了？继续装啊！”

“继续装你那副可怜兮兮的样子啊！”

她终于崩溃了，捂着脸，失声痛哭起来。

那哭声，充满了绝望和委屈。

但我已经听不进去了。

我感觉自己像个被人扒光了衣服扔在街上的傻子。

我所有的善意，我所有的同情，我所有的付出，都成了一场精心策划的骗局的注脚。

我想到我妈为了我的婚事，愁白了头。

我想到我为了“保护”她，跟我哥我嫂子吵了多少次架。

我想到我在婚礼上，拍着胸脯，信誓旦旦地跟所有人说，要照顾她一辈子。

我觉得自己就是个天大的笑话。

“滚。”

我从喉咙里挤出一个字。

“你给我滚出去。”

林霞哭着抬起头，不敢相信地看着我。

“陈辉……”

“我让你滚！你听见没有！”我抓起桌上的一个搪瓷杯，狠狠地摔在地上。

“哐当”一声巨响。

杯子没碎，但上面的红漆被磕掉了一大块，露出里面黑色的铁皮。

就像我此刻的心。

林-霞吓得浑身一颤，哭声都停了。

她看着我，眼神里充满了恐惧。

我们俩就这么对峙着。

房间里，只剩下她压抑的抽泣声，和我的粗重的喘息声。

那根燃烧的红烛，烛火跳动着，把我们的影子在墙上拉得又长又扭曲。

不知道过了多久，她慢慢地从床上站起来。

她擦了擦眼泪，深深地看了我一眼。

那眼神，很复杂。

有悲伤，有绝望，还有一丝我看不懂的东西。

然后，她转身，默默地拉开了房门，走了出去。

门，被她轻轻地带上了。

房间里，又恢复了死一般的寂静。

我像被抽空了所有力气一样，一屁股坐在了地上。

我看着那扇紧闭的门，脑子里乱成一团浆糊。

我该怎么办？

离婚？

这个念头一冒出来，我就打了个寒颤。

在80年代，离婚可不是一件小事。

尤其是我们，今天刚办的婚礼。

明天一早，我们家就会成为整个纺织厂，乃至整个市里的笑柄。

我的父母，会成为所有人指指点点的对象。

我，陈辉，会成为一个彻头彻尾的笑话。

一个娶了“骗子”的傻子。

可是，不离婚，难道要我跟一个处心积虑欺骗我的女人，过一辈子？

我做不到。

我一想到她那双清澈的眼睛，就感觉自己受到了莫大的侮辱。

那一晚，我没有睡。

我就那么靠着墙，在冰冷的地板上坐了一夜。

天快亮的时候，我听到了外屋的动静。

是林霞。

她好像在烧水，做饭。

锅碗瓢盆的声音，很轻，很轻，生怕吵到我。

我心里冷笑一声。

现在知道装贤惠了？晚了！

我站起来，拉开房门。

林霞正背对着我，在炉子前忙活。

听到开门声，她的肩膀明显地僵了一下。

她转过身，看到我，眼神里闪过一丝怯意。

“你……起来了？我熬了点粥。”

她的眼睛有些红肿，显然是哭了一夜。

我没有理她，径直走到脸盆架前，开始洗漱。

我故意把水弄得哗哗响，用毛巾在脸上胡乱地搓着。

她就那么站在原地，手足无措地看着我。

“陈辉，我们……我们谈谈，好吗？”她鼓起勇气，轻声说。

“谈？”我吐掉嘴里的牙膏沫，冷笑一声，“还有什么好谈的？”

“你还有什么没骗我的，一次性说完，我听着。”

我的话，像一根针，狠狠地扎进了她的心里。

她的脸色又白了几分。

“我……我不是故意要骗你的。”她声音颤抖着，“我只是……”

“你只是想找个好拿捏的傻子，对吧？”我打断她，语气里充满了讽刺。

“不是的！”她急切地辩解，“不是你想的那样！”

“那是什么样？”我逼近一步，居高临下地看着她，“你倒是说说，我洗耳恭听。”

她被我的气势逼得后退了一步，后背抵在了冰冷的墙上。

她看着我，嘴唇动了动，最终，却只是流下眼泪。

“好，你不说是吧？”我点点头，“行。”

“从今天起，你住外屋，我住里屋。我们井水不犯河水。”

“等过段时间，风声过去了，我们就去办手续。”

“办手续”三个字，我说得又轻又冷。

林霞的身体猛地一震。

“离婚？”她不敢相信地看着我，“你要跟我离婚？”

“不然呢？”我反问，“难道还留着你过年吗？”

“陈辉，你不能这么对我！”她激动起来，上前一步抓住了我的胳膊。

“我不能这么对你？”我像是听到了天大的笑话，“林霞，你搞搞清楚，是你在骗我！是你把我们的婚姻当成一场骗局！”

“我求求你，你听我解释，好不好？”她哭着哀求道，“事情真的不是你想的那样！”

“我不想听！”我用力地甩开她的手，“你的任何一句话，我一个字都不会再信了。”

说完，我不再看她，转身回了里屋，然后“砰”的一声，把门反锁了。

我靠在门板上，听着外面她压抑的哭声，心里没有一丝波澜。

我的心，在昨天晚上，就已经死了。

接下来的日子，我和林霞开始了“同居”生活。

我们住在同一个屋檐下，却形同陌-路。

我睡里屋，她睡外屋搭的行军床。

她每天会做好饭，但我一口都不吃。

我宁愿去厂里食堂啃馒头，也不想看到她那张脸。

她洗好的衣服，我会重新再洗一遍。

她跟我说话，我从来不理。

我用沉默和冷漠，筑起了一道高墙，把她远远地隔离开来。

我以为，她会受不了，会主动提出离开。

但她没有。

她就那么默默地忍受着我的一切冷暴力。

每天把家里收拾得干干净净。

每天按时做好一日三餐，即使那些饭菜最后都会被倒掉。

她瘦了很多，原本就纤细的身体，现在看起来更像是一阵风就能吹倒。

我妈来看过我们一次。

她看到我们分房睡，看到我对林霞冷冰冰的态度，立刻就察觉到了不对劲。

她把我拉到一边，沉着脸问我：“怎么回事？”

我没说话。

我妈又看了一眼正在默默收拾碗筷的林霞，压低声音说：“你小子，是不是嫌弃人家了？”

“我告诉你陈辉，人是你自己要娶的，现在结了婚，你就想反悔了？我这张老脸还要不要了？”

我心里一阵苦笑。

妈，你不知道，你儿子才是被嫌弃的那个。

我才是那个天大的笑话。

但我不能说。

我怎么说？

说我娶回来的媳-妇，是个骗子？

说她装瞎骗婚？

这话要是说出去，我们陈家就彻底没脸见人了。

我只能把所有的苦果，自己一个人往下咽。

“妈，没事。”我挤出一个比哭还难看的笑容，“我们就是……闹了点小别扭。”

我妈半信半疑地走了。

她走后，林霞端了一杯水给我。

“陈辉，喝点水吧。”

我看着她，忽然觉得很可笑。

我们现在这个样子，算什么？

“林霞，”我开口，这是这么多天来，我第一次主动跟她说话，“你到底图什么？”

“你留在这里，有意思吗？”

她端着水杯的手，微微一颤。

“这里是我家。”她看着我，一字一句地说，“你是我丈夫。”

“丈夫？”我冷笑，“你还知道我是你丈夫？”

“你骗我的时候，怎么没想过我是你丈夫？”

她沉默了。

“陈辉，”过了很久，她才重新开口，声音里带着一丝疲惫和沙哑，“我知道，我说什么你现在都不会信。”

“但是，我还是想告诉你，我为什么这么做。”

我靠在椅子上，抱着胳膊，摆出一副“我看你还能编出什么花样”的姿态。

“你说。”

她深吸了一口气，像是下定了某种决心。

“在你之前，我处过一个对象。”

她的第一句话，就让我愣住了。

“我们是一个大院的，从小一起长大，青梅竹马。”

她的眼神飘向窗外，陷入了回忆。

“他对我很好，我也很喜欢他。我们说好了，等他大学毕业，我们就结婚。”

“但是，他家里不同意。”

“他爸是市里的领导，他们家觉得我配不上他。他妈妈……甚至当着我的面，说我是想攀高枝的。”

林霞的声音很平静，但-我能听出那平静下面，压抑着的巨大伤痛。

“他是个孝子，他拗不过他父母。后来，他被他家里人逼着，娶了另一个门当户对的女孩。”

“我们分开的那天，下了好大的雨。他跟我说对不起，让我等他。我说，我不等了。”

“从那以后，我的名声，在我们那一片，就彻底坏了。”

“所有人都说我不知廉耻，勾引干部子弟，被人甩了也是活该。”

“那段时间，我连门都不敢出。一出门，就能感觉到别人在我背后指指点点。”

“我妈怕我想不开，天天守着我。”

“后来，有人给我介绍对象，可对方一听说我的事，就都打了退堂鼓。”

“我们这个小地方，女人的名节，比什么都重要。”

她说到这里，自嘲地笑了笑。

“我爸妈愁白了头。他们觉得，是我这辈子，可能都嫁不出去了。”

“有一天，我妈跟我说，要不，咱们就说你眼睛有毛病吧。”

我猛地抬起头，不敢相信地看着她。

“我妈说，名声坏了，找不到好人家。但如果是个残疾人，标准就不一样了。”

“她说，这是一个过滤器。能把那些只看重外在条件，在意别人闲话的人，都过滤掉。”

“她说，如果有一个男人，明知道你眼睛不好，还愿意娶你，那这个男人，心肠一定不会太坏。他一定是个能依靠，能托付终身的人。”

“这是一个赌博。用我的‘残疾’，去赌一个男人的‘良心’。”

“我当时觉得我妈疯了。我觉得这太荒唐了。”

“但是，看着我爸妈一夜比一夜苍老的脸，我……我动摇了。”

“于是，我们就编了这个谎。我开始学着怎么‘看不见’，怎么走路，怎么看人。”

“王大-妈来找我妈的时候，我妈把我的情况‘如实’地告诉了她。”

“再后来的事，你就都知道了。”

她讲完了。

房间里，一片死寂。

我看着她，心里五味杂陈。

我该相信她吗？

这个故事，听起来合情合理，甚至……有些悲壮。

一个被流言蜚语逼到绝路的女孩，和她绝望的父母，想出了这么一个荒唐的，置之死地而后生的办法。

如果她说的是真的……

那我之前对她的那些羞辱和冷漠，算什么？

我不敢想下去。

“你的故事讲完了？”我努力让自己的声音听起来很平静，但其实我的心已经乱了。

她点点头。

“很精彩。”我扯了扯嘴角，露出一个难看的笑容，“都可以写成小说了。”

我还是不信。

或者说，我不敢信。

承认她是对的，就等于承认我是错的。

承认我是一个用狭隘和偏见，去伤害了一个本就已经遍体鳞伤的女人的混蛋。

我的自尊心，不允许我这么做。

“所以，我就是那个被你选中的‘老实人’？”我讽刺地问。

“我就是那个通过了你们家‘良心测试’的幸运儿？”

林霞的脸上，血色褪尽。

“陈辉，我不是那个意思……”

“那你是什么意思？”我站起来，烦躁地在屋里踱步，“你把我当成什么了？一个试验品吗？”

“你有没有想过我的感受？当我知道我所做的一切，都只是为了配合你演的一出戏，我他妈是什么感觉？”

“我觉得自己像个！一个彻头彻尾的，被人玩弄于股掌之上的大！”

我再次失控了。

这些天压抑在心里的屈辱和愤怒，像火山一样喷发出来。

林霞看着我，没有再辩解。

她只是默默地流着泪。

“陈辉，”她哽咽着说，“对不起。我知道，这件事，是我对不起你。”

“我没想过要一直瞒着你。我本来想，等我们……等我们关系稳定了，再慢慢告诉你。”

“但是我没想到，你对我那么好。”

“你扶着我走路，你给我讲外面的世界，你在所有人面前维护我……你对我越好，我心里就越是煎熬。”

“新婚之夜，我看着你，我觉得我不能再骗你了。这对你不公平。”

“所以，我告诉你了真相。”

“我以为，我以为你会……会理解我。”

她说到最后，声音已经微弱得几乎听不见。

我愣住了。

我以为你会理解我。

这句话，像一把重锤，狠狠地砸在了我的心上。

是啊。

我理解她了吗？

从知道真相的那一刻起，我所有的反应，都是基于我自己的“被欺骗感”和“被羞辱感”。

我从来没有，哪怕一秒钟，站在她的角度，去想一想她为什么要这么做。

我只看到了我的“牺牲”变成了一个笑话。

却没有看到她在这场骗局背后，所付出的代价和承受的绝望。

我的脑子很乱。

两种声音在我的脑海里打架。

一个声音说：她是个骗子！她毁了你对婚姻所有美好的想象！不能原谅！

另一个声音说：她也是个可怜人。她只是想找个依靠。而你，用最残忍的方式，再次伤害了她。

我看着眼前这个哭得梨花带雨的女人。

她不再是我眼中那个心机深重的“骗子”。

而是一个和我一样，被生活逼到墙角，不得不做出选择的，普通人。

“你说的那个男人，是谁？”我鬼使神差地问了一句。

林霞愣了一下，随即摇了摇头。

“都过去了。”

“是谁？”我固执地追问。

她沉默了很久，才轻轻地吐出一个名字。

那个名字，我听说过。

是市里一个领导的儿子，前两年结的婚，听说娶的也是一个高干家的女儿。

那一刻，我信了。

我彻底地，相信了她说的每一个字。

因为这种事情，在我们这个小城里，并不新鲜。

我颓然地坐回椅子上。

心里那股一直支撑着我的愤怒，像是被戳破的气球，一下子就泄了气。

剩下的，只有无尽的疲惫，和一丝……愧疚。

“那天晚上……对不起。”我低着头，声音很轻。

我说的是新婚之夜，我对她的那些辱骂。

林霞猛地抬起头，不敢相信地看着我。

“我不该那么说你。”我不敢看她的眼睛，只能盯着地上的一块污渍。

房间里，又一次陷入了沉默。

但这一次，气氛不再是冰冷的，对峙的。

而是多了一丝微妙的，松动的迹象。

“粥……快凉了。”过了很久，她才小声说。

我抬起头，看到她正看着我，眼神里带着一丝小心翼翼的期盼。

我犹豫了一下，站起身，走到桌边，拿起了那个属于我的，已经空了很多天的碗。

我盛了一碗粥。

粥还是温的。

我喝了一口。

白米粥，熬得很烂，很香。

林霞看着我喝粥，眼圈又红了。

但这一次，她没有哭。

而是露出了一个，比哭还难看的笑容。

那天，我们之间那堵冰冷的墙，终于裂开了一道缝。

虽然还是很小，但至少，有光透进来了。

从那天起，我们的关系，进入了一个很奇怪的阶段。

我不再对她冷言冷语。

她做的饭，我会吃。

她洗的衣服，我也会穿。

我们开始有了一些简单的交流。

“今天厂里发了新劳保手套。”

“嗯。”

“妈下午过来了，送了点自家种的青菜。”

“好。”

对话很短，很生硬。

我们依然分房睡。

我能感觉到，我们都在努力地，小心翼翼地，去修复这段从一开始就建立在谎言上的关系。

但这太难了。

那根刺，虽然不再发炎流脓，但它依然扎在那里。

时时刻刻提醒着我，我们之间，隔着一个巨大的谎言。

我开始观察她。

观察这个“真实”的林霞。

她不再需要伪装。

她的眼睛，明亮而有神。

她看书的时候，会微微蹙起眉头。

她听收音机里有趣的段子时，会忍不住笑出声。

她走路带风，干活麻利。

她和我之前认识的那个柔弱、迟缓、需要被照顾的林霞，判若两人。

她很聪明。

我厂里带回来的技术图纸，只是随便放在桌上。

她看了一眼，竟然能指出其中一个零件的尺寸标注有误。

我惊讶地问她怎么知道。

她说她高中时数学特别好，还得过市里的奥数竞赛奖。

她也很能干。

家里的缝纫机，她用得比谁都溜。

不仅把我们俩的衣服都打理得妥妥帖帖，还接一些帮邻居改裤脚，锁边的零活。

邻居大妈们都夸她手巧，人也好。

看着她熟练地踩着缝纫机，跟邻居们谈笑风生。

我常常会感到一阵恍惚。

这真的是我的妻子吗？

我好像，从来没有真正认识过她。

我娶的，是一个叫林霞的“病人”。

而现在生活在我身边的，是另一个，完全陌生的，叫林霞的女人。

有一天，我下班回家。

看到我哥和我嫂子坐在我家，脸色都不太好看。

林霞在一旁倒水，表情有些尴尬。

“怎么了？”我问。

我哥看了我一眼，又看了一眼林霞，欲言又止。

还是我嫂子快人快语。

“陈辉，你媳-妇眼睛不是好了吗？”

我心里咯噔一下。

“你怎么知道？”

“整个院子都传遍了！”我嫂子拔高了音量，“都说你们家骗婚！说林霞根本不是瞎子，就是为了嫁给你，才装的！”

我脑袋嗡的一声。

最担心的事情，还是发生了。

纸，终究是包不住火的。

“谁说的？”我沉声问。

“还能有谁？王大-妈呗！”我哥没好气地说，“她前两天来串门，看到林霞在院子里穿针引线，眼睛比谁都好使，当时脸都绿了。”

“现在好了，人家媒婆觉得自己被骗了，到处去说。说我们陈家，为了娶个干部家的女儿，跟着人家一起演戏！”

我嫂子在一旁添油加醋：“是啊，现在外面说得多难听啊！说我们家贪图人家陪嫁，什么事都干得出来！”

我看着林霞。

她低着头，脸色惨白，双手紧紧地攥着衣角。

身体在微微发抖。

我心里那股无名火，又一次冒了上来。

但这一次，不是对着林霞。

而是对着我哥和我嫂子。

“说够了没有？”我冷冷地看着他们。

“陈辉，你怎么这个态度？我们是为你好！”我哥嚷嚷道。

“为我好？”我冷笑，“为我好，就是跑来质问我媳-妇？”

“为我好，就是把外面那些闲言碎语，一字不落地搬到我家里来？”

“这是我的家事！我媳-妇怎么样，轮得到你们来指手画脚吗？”

我哥和我嫂子都被我吼得愣住了。

他们大概没想到，一向在他们面前有些懦弱的我，会突然这么强硬。

“陈辉，你……”

“滚。”我指着门口，“都给我滚出去。”

“好，好你个陈辉！你为了一个骗子，连哥都不要了！”我哥气得满脸通红，拉着我嫂子就往外走。

“我们走！以后你的事，我们再也不管了！”

门被重重地摔上。

屋里，又只剩下我和林霞。

她还保持着刚才的姿势，低着头，一动不动。

我能看到，有眼泪，滴落在她的手背上。

我走过去，站到她面前。

心里很乱。

我知道，从今天起，我们的生活，将再次被推到风口浪尖。

那些曾经赞美我“有担当”的人，现在会用唾沫星子淹死我。

那些曾经同情我“娶了个半瞎”的人，现在会嘲笑我“被骗了还帮人数钱”。

我，和我们这个家，将再次成为别人茶余饭后的笑料。

而这一切的根源，都是因为眼前这个女人。

可是，看着她瑟瑟发抖的肩膀，看着她无声落下的眼泪。

我心里的那点怨气，竟然怎么也生不起来。

反而，涌起了一股，连我自己都觉得不可思议的……保护欲。

“别哭了。”我叹了口气，从口袋里掏出手帕，递给她。

她没有接。

“陈辉，”她哽咽着说，“我们……还是离婚吧。”

“这样，就不会连累你了。”

我愣住了。

这是她第一次，主动提出离婚。

在我用冷暴力逼她的时候，她没有提。

在我哥我嫂子指着她鼻子骂的时候，她没有提。

现在，为了不“连累”我，她却提出来了。

我看着她，心里像是打翻了五味瓶。

“你觉得，现在离婚，我就不被连累了？”我反问她，“现在离婚，外面的人会怎么说？”

“他们会说，我陈辉，果然是个傻子，被骗了婚，现在又被一脚踹了。”

“他们会说，你林霞，过河拆桥，达到目的了，就把我这个‘老实人’给扔了。”

“到时候，你我的名声，只会比现在更臭。”

她呆呆地看着我，显然没想过这一层。

“那……那怎么办？”她六神无主地问。

我看着她慌乱无助的样子，像一只被暴雨淋湿的小鸟。

我心里那个叫嚣着“离婚”的声音，彻底哑火了。

取而代代之的，是一个我自己都感到陌生的念头。

“不怎么办。”我说。

“日子，还跟以前一样过。”

“嘴长在别人身上，他们爱怎么说，就怎么说。”

“我们把自己的日子过好了，比什么都强。”

我说完，自己都愣住了。

我是在……安慰她吗？

还是在说服我自己？

林霞抬起头，泪眼婆娑地看着我。

“陈辉，你……你不怪我了吗？”

我沉默了。

怪吗？

或许还有一点吧。

但更多的，是一种说不清道不明的情绪。

有同情，有无奈，甚至还有一丝……欣赏。

欣赏她在那样的绝境下，还能想出那样的办法来为自己博一条出路。

虽然方法荒唐，但那份勇气，却不是谁都有的。

“都过去了。”我避开了她的问题，淡淡地说。

那一晚，我躺在里屋的床上，辗转反侧。

我一遍遍地回想今天发生的事。

回想我对我哥我嫂子吼出的那些话。

回想我对林霞说的，“把自己的日子过好了，比什么都强”。

我忽然发现，在不知不觉中，我的心态，已经发生了变化。

我不再把自己当成一个“受害者”。

而是开始，把我和林霞，看成了一个“我们”。

一个需要共同面对流言蜚语，共同抵御外界压力的，“我们”。

这个发现，让我感到恐慌，又有一丝莫名的心安。

第二天，我推开房门。

林霞已经做好了早饭。

小米粥，煮鸡蛋，还有一碟咸菜。

她看到我，眼神有些躲闪。

“吃饭吧。”我说。

我们俩默默地吃着饭，谁也没说话。

吃完饭，我要去上班。

走到门口，我换上鞋，鬼使神差地回头说了一句。

“晚上我早点回来。”

林霞愣了一下，随即用力地点了点头。

“好。”

她的眼睛里，好像有光。

那天在厂里，我明显感觉到了气氛的不对劲。

同事们看我的眼神，都怪怪的。

有同情，有嘲笑，有幸灾乐祸。

几个平时跟我关系不错的工友，把我拉到一边。

“陈辉，我们都听说了。你……没事吧？”

“那女的也太不是东西了，怎么能这么骗人呢？”

“就是，离！必须离！这种女人不能要！”

我听着他们义愤填膺的话，心里却很平静。

“是我自己的事，我会处理好的。”我淡淡地说。

中午吃饭的时候，我哥竟然也来了。

他给我打了一份红烧肉，放到我面前。

“小辉，昨天是哥不对，哥不该那么跟你说话。”他一脸的愧疚。

“但是，哥也是真心为你着急。你说这事闹的，你让爸妈的脸往哪儿搁？”

我默默地吃着饭，没有接话。

“我跟爸妈商量了，这婚，必须离。”我哥斩钉截铁地说。

“彩礼，陪嫁，咱们都退回去。咱们陈家，丢不起这个人！”

我放下筷子，看着他。

“哥，如果我说，我不离呢？“

我哥愣住了，像看外星人一样看着我。

“你不离？陈辉，你是不是疯了？你被那女人灌了什么迷魂汤了？”

“她都这么骗你了，你还跟她过？”

“我没疯。”我平静地说，“她骗了我，是不对。但是，她为什么骗我，你们想过吗？”

“她……”我哥语塞了。

“哥，换位思考一下。如果我是林霞，被逼到那一步，我会怎么做？”

“我不知道我会不会跟她做同样的选择。但是，我至少能理解，她为什么那么做。”

“她只是想找个好人，嫁了，安安稳稳地过日子。她有什么错？”

我哥被我问得哑口无言。

“可是……可是她骗了你啊！”他憋了半天，才憋出这么一句。

“是，她骗了我。”我点点头，“但是，如果她不骗我，我会娶她吗？”

“如果王大-妈当初跟我说，有一个姑娘，人品样貌都好，就是以前处对象名声坏了，我会动心吗？”

“我不会。”我自问自答，“我跟那些拒绝了她的人，没有任何区别。”

“是她的谎言，给了我一个机会，让我能抛开那些世俗的偏见，去看到她这个人本身。”

“虽然这个过程很难看，但结果，未必是坏的。”

我哥呆呆地看着我，嘴巴张了张，一个字也说不出来。

他大概从来没想过，他那个老实巴交，甚至有点窝囊的弟弟，能说出这样一番话来。

那天，我哥是怎么走的，我忘了。

我只记得，我说完那番话后，心里前所未有的敞亮。

好像一直压在心头的一块大石头，终于被搬开了。

是啊。

我为什么要纠结于那个“谎言”呢？

如果不是那个谎言，我根本不可能认识现在这个聪慧、能干、善良的林霞。

我娶的，是一个虚构的“病人”。

但得到的，却是一个真实的，有血有肉的妻子。

这到底是亏了，还是赚了？

晚上，我回到家。

林霞已经做好了饭菜。

两菜一汤，还温在锅里。

她看到我，有些紧张地问：“今天……厂里没什么事吧？”

我知道她指的是什么。

“没事。”我摇摇头，换了鞋，走到桌边坐下。

“吃饭吧。”

那天晚上，我们聊了很多。

我跟她说了我哥来找我的事。

也跟她说了，我对他说的那番话。

她静静地听着，眼圈慢慢地红了。

“陈辉，”她看着我，声音哽咽，“你……真的不怪我了？”

我看着她，看着她那双明亮而清澈的眼睛。

那双曾经让我感到无比羞辱的眼睛。

此刻，我却在里面，看到了我自己的影子。

一个同样渺小，同样在生活的泥潭里挣扎的影子。

我笑了笑，伸出手，轻轻地擦掉她脸上的泪水。

“吃饭吧。”我说，“菜快凉了。”

我的手指，不经意间触碰到了她的脸颊。

温热的，柔软的。

我们俩都愣住了。

空气中，有什么东西，在悄悄地发酵。

那天晚上，我没有再回里屋。

我帮她收拾了外屋的行军床。

然后，我拉着她的手，走进了那间，真正属于我们的婚房。

红色的“囍”字，还贴在窗户上。

虽然已经有些褪色，但在月光下，依然显得那么温暖。

那晚，我们成了真正的夫妻。

没有了谎言，没有了隔阂。

只有两个，曾经被生活伤害过，但依然选择相信彼此的，普通人。

风言风语，并没有因为我们的“和解”而停止。

反而，愈演愈烈。

院子里的邻居，看我们的眼神，总是带着探究和一丝不屑。

我妈气得病倒了一场。

我哥我嫂子，更是好几个月都没登我们家的门。

我和林霞，就像是两座孤岛。

但奇怪的是，我一点也不觉得难过。

因为我知道，我不是一个人。

我的身边，有她。

她也一样。

我们一起买菜，一起做饭，一起听收-音机。

我上班的时候，她就在家里看书，做针线活。

我下班回来，总能吃上热腾腾的饭菜。

我们的日子，过得平淡，却很安稳。

林霞用她的巧手，把我们的家，打理得井井有条。

她甚至用我那些废旧的机修零件，做成了一些别致的小摆件。

我们的小家，越来越有生活气息。

她的话也渐渐多了起来。

她会跟我讲她看的书，讲她听到的新闻。

她的见解，常常让我感到惊讶。

我发现，她的内心世界，远比我想象的要丰富和深刻。

而我，也开始跟她分享我的工作，我的烦恼。

她总能很耐心地听着，然后给我一些，我从未想过的建议。

我们，越来越像一对真正的夫妻。

互相扶持，互为依靠。

有一次，我发高烧，在床上躺了一天。

林霞守了我一天。

给我喂水，喂药，用温水一遍遍地给我擦身体。

我迷迷糊糊地看着她忙碌的身影，心里忽然涌起一股暖流。

我抓住了她的手。

“林霞。”

“嗯？”她回过头，紧张地问，“是不是又不舒服了？”

“谢谢你。”我说。

她愣了一下，随即笑了。

那笑容，像冬日里的阳光，一下子就照进了我的心里。

“傻瓜。”她说。

一年后，林霞怀孕了。

这个消息，让我们俩都高兴坏了。

也让一直对我们冷眼相待的父母，态度有了缓和。

我妈开始隔三差五地往我们家跑，送来各种吃的。

嘴上虽然还是不饶人，但眼神里的关切，却是藏不住的。

我哥我嫂子，也提着东西来看我们。

关系，总算是破冰了。

十月怀胎，林霞给我生了一个大胖小子。

孩子出生那天，我抱着那个软软的小生命，激动得手都在抖。

林霞躺在床上，脸色苍白，却满眼笑意地看着我们父子俩。

“陈辉，给他起个名字吧。”

我想了想，说：“叫陈信吧。”

“诚信的信。”

林霞看着我，眼圈红了。

她知道我这两个字里的含义。

我们的婚姻，始于一个谎言。

但我希望，我们的未来，能建立在最坚实的信任之上。

时间过得很快。

转眼，几十年过去了。

我们的儿子，陈信，已经长大成人，娶妻生子。

我和林霞，也从当年的年轻夫妻，变成了头发花白的老头老太。

我们搬离了那个充满回忆的筒子楼，住进了宽敞明亮的新房子。

但我依然保留着那台“红灯牌”收音机，和那辆“凤凰牌”自行车。

它们见证了我们爱情的开始。

一个荒唐的，却又无比真实的开始。

退休后，我们的生活很悠闲。

我喜欢在阳台上摆弄我的花草。

林霞喜欢戴着老花镜，看她那些永远也看不完的书。

有时候，我们会一起去公园散步。

我依然会习惯性地，想去扶她。

她就会笑着拍开我的手。

“老头子，我又不是真的瞎。”

我就会嘿嘿地笑。

是啊，她不是瞎子。

她比谁都看得清楚。

她看清了世道人心，也看清了我。

一个年轻时，有点虚荣，有点冲动，但骨子里，还算善良的普通男人。

而我，也用了大半生的时间，去认识她，读懂她。

一个被流言伤害，却依然心怀希望，用自己的智慧和勇气，去争取幸福的女人。

一个阳光明媚的下午，我们俩坐在摇椅上，晒着太阳。

收音机里，正放着一出老掉牙的爱情戏。

我看着身边昏昏欲睡的林霞，她眼角的皱纹，在阳光下清晰可见。

我忽然开口问她：“霞，你后不后悔？”

她睁开眼，有些迷茫地看着我。

“后悔什么？”

“后悔当初，用那种方式嫁给我。”

她沉默了。

过了很久，她才摇了摇头。

“不后悔。”

她看着我，眼神一如当年新婚之夜那般清澈。

“因为，如果是别的开始，我们可能，就走不到今天了。”

我也笑了。

是啊。

人生没有如果。

只有结果。

而我们的结果，就是现在这样。

儿孙满堂，岁月静好。

我伸出手，握住她那双有些粗糙的手。

“下辈子，别再装瞎了。”我说。

“为什么？”她问。

“因为，不管你是什么样子，我都会找到你，然后娶你。”

她看着我，笑了。

眼角的皱纹，像一朵绽放的菊花。

她说：“好。”