襄安农行旁边楼梯下有个修鞋的吴师傅

修鞋的吴师傅不抽烟，摊子上总备着烟

吴师傅我一直都很熟悉。

说熟悉，是因为在襄安中学读书的时候，学校里就有关于他的传说。

传说他腿不好，高中几年，都是家人和同学背着他去上学的。还有一个传说，说他高中时候就在《青年报》上发表过文章。那个年代能发表文章的人，肯定是我崇拜的对象。那时候我很疯狂地喜欢文学，对于能发表文章的人，都很关注。

这两个传说，我一直没忘记。一个关于身体，一个关于才华。一个让人心疼，一个让人仰望。那时候因为身体原因没办法参加高考，要是现在估计也能上大学。

我记得第一次找他修鞋，站在他摊子前，心里是有一种说不出的感觉的。传说中在《青年报》发表文章的人，就坐在这小小摊子里修鞋。我没有问他文章的事。他也没有提。就是聊几句闲话。

后来我上班了，在襄安广播站。每天在街上巡视有线电视线路，只要经过他的摊子，我肯定要站一会儿，和他聊几句。他不抽烟，但摊子上肯定备着烟。每次去他那里，他肯定要掏出香烟递给你。你不接，他还递。一定要看你点上，怕你没打火机，他打火机都准备着。

他的名字叫吴宗保。说出这个名字，襄安镇百分之七八十的人可能想不起来。但你要说农行边上修鞋、修拉链的小吴师傅，大家都认识。

吴师傅的经历

他小时候得了小儿麻痹症，腿落下残疾。家里没有放弃他，他自己也没有放弃自己。母亲和姐姐们一直背着他上学，从小学读到初中，又考取了高中。读高一的时候，大概是八二八三年，高中还是两年制，他父亲去世了。家里一下子没了顶梁柱，他打算辍学。班主任和校长知道以后，没让他退学，多方帮扶，他才读完高中，拿到毕业证。

那个年代高中毕业，正赶上知青大量返城，就业非常困难。健全人都找不到工作，何况他。他母亲原先在襄安十字街老镇政府旁边摆早摊卖稀饭，后来把这个摊子交给了他。他置办了一台补鞋机，学着修鞋、修拉链，靠这门手艺养活自己。

最早的摊位在老十字街镇政府旁边，后来镇政府出让土地搞开发，他挪到公路边老镇政府后门，也就是后来农行那栋商住楼的楼梯旁。从九十年代开始，他在这个小摊位一干就是近三十年。前后用坏三台补鞋机。

两平方米。三十年。三台补鞋机。

这三组数字摆在一起，我觉得比什么都有分量。他不是什么大工匠，也没有什么了不起的手艺传世。但他把一台补鞋机用到了极致，用到了整个襄安镇的人都认得他，用到了谁路过都要打个招呼。

为人处事

他服务态度和善，这是襄安镇人都知道的。有时候只是点一点胶水、用钳子夹一下这类小活，他分文不收。早年修补只收几毛钱的活，顾客多给一块钱，他也一定要找零。经常出现顾客想多给钱、他执意少收的拉扯场面。有的人争执不过，放下钱直接走开，他腿脚不便追不上。但下次那人再来修补，他一定把多余的钱退回去。

我站在他摊子前跟他聊天的时候，见过这种场面。一个阿姨修完几双鞋，放了五块钱，吴师傅说修鞋只要四块。阿姨转身就走，吴师傅在后面喊，喊不住。他跟我说，下次她来，我得把钱还给她。说这话的时候他语气很平常，不是在表白什么，就是陈述一个事实。

他今年六十四岁了。至今单身，日常吃饭靠兄弟姐妹帮衬，大多是妹妹和弟媳给他送饭。他的弟媳和妹妹人都很好，我在襄安的时候也都熟悉，他现在还是每天骑着残疾人专用的小电动车，从家里到摊位。政府有帮扶，生活不愁，完全可以在家歇着。可他依旧每天准时出摊。他说如今专门修鞋的人不多了，但这些零碎小活，他还是愿意帮邻里做下去。

自食其力，值得敬重

我有时候想，他当年在《青年报》上发表的，是一篇什么文章。我没问过。也不好意思问。那个年代报纸上发表文章是很难的一件事，一个在高中时代就能全国的大报上发表文章的人，后来守着两平方米的摊位修了四十年鞋。这两件事之间隔着什么，我说不上来。但我觉得这两件事都是真的，都值得尊重。

韩愈写过一篇《圬者王承福传》，说一个泥瓦匠，自食其力，不肯娶妻，干了半辈子墙皮，心安理得。韩愈说他"贤于食焉而怠其事者远矣"，意思是比那些白吃饭不干活的人强多了。

我读到那篇文章的时候，想到了吴师傅。韩愈写的是唐朝的泥瓦匠，我认识的是襄安的修鞋匠。隔了一千多年，道理是一样的。自食其力的人，不管干什么，都值得敬重。

现在即使回襄安，只要路过他的摊子，他远远就招呼我。说，回来了啊。然后聊几句。

他递给我一支烟。他自己不抽。

#襄安#无为#乡土记忆#小镇文史

作者简介：刘承祥，安徽芜湖无为襄安人，上海市普陀作家协会会员、安徽散文家协会会员，芜湖散文家协会会员，芜湖镜湖区作家协会会员，《中国国家旅游》上海中心特约撰稿人，《遇见•徽文化》编辑，上海市无为商会副秘书长。