现在农村最难过的是有儿子的老人，最轻松的是五保户！

村口的老槐树下，常坐着两类老人。一类是有儿有女的，儿女或在外打工，或在邻村营生，老人守着老屋，日出而作，日落而息，病了自己扛，痛了自己忍，偶尔接到儿女电话，三言两语便匆匆挂断；另一类是无儿无女的五保户，每月领着政府的补贴，逢年过节有村干部上门探望，病了能去乡镇卫生院免费治疗，虽然身边无至亲，脸上倒时常挂着几分自在。

这样的对比，在如今的农村并不罕见。按常理说，“养儿防老”是刻在乡土文化里的信条，有儿女的老人本该有依靠，为何反倒过得更“难”？而无儿无女的五保户，没了传统意义上的“指望”，为何反而多了几分轻松？这背后，藏着乡土社会变迁中，养老逻辑的悄然改写。

有儿的老人之“难”，难在“期望与现实的错位”，更难在“人情与责任的拉扯”。他们年轻时多半为儿女倾尽所有：供读书、盖婚房、娶媳妇，把一辈子的力气都花在了“为后代铺路”上。在他们的认知里，老了就该由儿女“反哺”，这不仅是物质上的供给，更是精神上的陪伴——田间的活有人搭把手，夜里的冷有人添件衣，生病时床头有个人说话。

可现实往往打折扣。城市化的浪潮下，儿女多半在外奔波，为房贷、为孩子教育、为生计打拼，能寄回家的钱或许不少，但能回来的时间却少得可怜。老人嘴上说着“不用回来，好好挣钱”，心里却盼着那声推门的“爸、妈”。更难堪的是“比较”：东家的儿子带老人去城里体检了，西家的女儿给老人买了新棉袄，自家儿女没动静，老人嘴上不说，心里却像被虫咬。有的儿女即便在身边，也可能因“分家不均”“婆媳矛盾”闹得不愉快，赡养成了互相推诿的“负担”，老人夹在中间，委屈只能往肚子里咽。他们的“难”，不是缺衣少食那么简单，而是一辈子的付出换不来预期的温暖，那份“养儿防老”的信念被现实磨出了裂痕。

反观五保户的“轻松”，则在于“无牵无挂的坦然”与“制度兜底的安稳”。他们没有“养儿防老”的执念，也没有“子女不孝”的失落。政府的五保政策像一张兜底的网：每月固定的补贴够买米买油，村里的互助养老点能解决吃饭问题，生病有医保报销，大病有民政救助。虽然少了亲情的慰藉，但也少了对儿女的牵挂与期盼——不用操心儿女在外挣没挣到钱，不用纠结过年他们回不回家，不用在子女的矛盾里左右为难。

他们的“轻松”，本质上是“降低期望后的平静”。知道没人可指望，反而把日子过得更简单：白天去村头和老伙计晒太阳，傍晚回家做点简单的饭菜，逢年过节领了慰问品，还能笑着分给邻居。制度的保障虽然冰冷，却给了他们确定感——不用看谁的脸色，不用怕被谁抛弃，基本的生活需求有人管，这种“确定性”，恰恰是许多有儿老人求而不得的。

当然，这并非说“养儿”成了负担，也不是否定亲情在养老中的价值。只是在时代的变迁中，传统的家庭养老模式正遭遇冲击：儿女的生存压力大了，能投入养老的精力自然少了；乡土社会的“熟人监督”弱了，“不孝”的成本变低了；而社会保障体系的完善，让“无依无靠”的老人有了新的依靠。

村口的老槐树依旧枝繁叶茂，两类老人的身影在树下交错。这冷暖对比，与其说是“有儿不如无儿”的悖论，不如说是一面镜子：照见了传统养老观念的松动，照见了城乡差距下的无奈，也照见了社会保障体系在乡土落地时的温度。或许，未来的农村养老，既需要家庭亲情的“软实力”，也需要制度保障的“硬支撑”，让有儿的老人不孤单，让无儿的老人有尊严，才是乡土间最该有的温暖。