7 林宴这话说得，好像和我有多亲近一样。 但其实，我也只等过他一回。 那是成婚第六个月，林宴已经到了三殿下身边做事，谨小慎微。却有一日，突然浑身酒气醉醺醺地回来。 我给他送解酒汤，意外看见他红了眼眶。 凑近听他喃喃，才发现他一直在喊一个姑娘的名字。 「芳娘，芳娘。」这是我头一回在林宴口中听到这个名字，正要离去时，被他攥住手腕抱进怀里，他搂得很紧。 很用力。 泪水洇湿我领口衣裳，很久以后，我才听见他很轻地说：「对不起。」 这是一个不属于我的拥抱，也是一句不属于我的道歉，却让我阴差阳错地占了。 所以我去查了这位芳娘。 原来，他们青梅竹马，早早定下了亲事。原来林宴是在权衡利弊后，怕林家连累她，所以放弃她，选择我。 而他之所以醉酒——是因为芳娘绝食，以示不另议亲的决心。 如今，就连我看他二人也要赞一句天造地设，于是点头，接过伞。 「好啊。」 林宴说话实在不算话，他说要晚归，结果天才蒙蒙黑就回来了，我那些清点的嫁妆都来不及收齐。 他看着我摆了一屋子的首饰契书，却没有细看，「好好的，怎么都摆出来了？」 「擦擦灰。」我合上盖子，谎话随口就来。 林宴蹙眉，没再深究，只是往我腕上套了一个冰凉玉镯。 他是来赔不是的。「玉容，今天的事你不要放在心上，只是我们自小一起长大，玩笑开得没有分寸，往后我让他们不许再提了。」真的是这样吗？ 既然真心对我不起，又怎么会当着这么多人的面不澄清、不反驳？无非是他不能落了芳娘颜面，他话里话外维护她，他要让所有人知道是他林宴配不上芳娘，而不是—— 林宴看不上芳娘。 我平静地望着林宴，「不用这样麻烦。 「其实你这样聪明，不会看不出来只要你娶了芳娘，再不会有人背地里说她拖到老姑娘都嫁不出去，也不会有人开没有分寸的玩笑。」林宴聪慧过人，他不会不知道我想说什么。 他没有打断我。 因为这就是他想听的，他等着我张这个口，温柔地看着我。 握住我的双手。 「玉容，你想让我娶芳娘？你不介意吗？」 8这样的话，林宴不该来问我。 明明我们约定和离后，一别两宽、各自婚嫁。意思是只要林宴现在签了和离书，明日管他娶方娘、圆娘，都和我无关。可他偏偏问了我。 我从他掌心中抽出手来，「当然不介意。「林宴，我只高兴你能和她终成眷属。」昏黄烛光下，年轻的男人站起身，他弯腰倾身凑近我，指尖掠过我额角碎发，被我避了过去。林宴不知道想到什么，殷切笑意也淡了。不咸不淡地应了声。「嗯。」他闹这一遭，害我一夜都没有睡好，我躺在床上辗转反侧，论心机手腕，我根本不是林宴的对手，他如今不愿意同我和离，我便是闹翻了天，旁人也只会说我一句不知足。可哪个姑娘家，愿意把日子过成这样？是以，次日芳娘找来时，我顶着一双黑眼圈见了她。她并不是柔弱毫无手腕的小姑娘。见我第一句话是——「我和阿宴一起长大，有十二年的兄妹之情，六年男女之爱。当年林家出事，是我父亲在圣上面前陈情，留他一条活路，林家人流放时，我当了所有首饰，凑了六ẗũ₆百两给林伯父送去。这些阿宴都知道，他欠我的，永远还不清。」我笑了，「所以呢？」「我知道阿宴心软重情，他感念你这三年伴他身边的恩义。但你永远胜不过我，谢姑娘，你该自请为妾。「不要让阿宴为难。」我轻轻叩击几案，往她面上泼了杯冷茶。「若我偏不呢？」9林宴回来时，我已经和芳娘打完了。听见他脚步声。我又朝着芳娘高高地举起手，吓得她尖叫逃窜，正巧躲进林宴怀里。「阿宴，阿宴，我害怕！「你怎么才来啊！」芳娘看着狼狈，发髻松散、面上湿漉漉的，还沾着茶渍，反观我只是卷起袖子，身上一点伤没有。林宴目光一凝。他脱了披风将芳娘裹住，轻轻拍她的背，而后朝我看来，那样的目光好复杂，他抿了抿唇。「玉容，芳娘不是不讲道理的人。「她体弱多病，有什么话不能好好讲，非得对她动手？「你太让我失望了。」若我将真心交付林宴，他这些话对我便是诛心之言，可我只是淡淡地说：「随你。」随你怎么看我，随你对我失望与否，你不必了解我到底是怎样的人。我眼睁睁看着林宴护着芳娘从我眼前消失。着手收拾我的嫁妆。大件不好带的，要每天一两件的带去我新买的宅子里，小件的收拢齐，届时背个包袱就能直接跑路。忙到最后，我是趴在几案上睡着的。深夜，林宴回家。他抱起我，放在榻上，其实在他碰到我的一瞬间我就醒了。可我不敢睁开眼。直到林宴俯下身，解开我领口第一粒扣子。我连忙抓住他右手。「林宴！」「Ṭú⁸玉容，你知不知道惹了多大的麻烦？芳娘的父亲位列三公，是天子近臣。你到底想要我怎样？真真是口是心非，先说不介意芳娘，却又容不下她，既然这样，你合该给我一个孩子。」我没在林宴身上闻到酒气。可他却说起醉话。「这句话，难道不该我问你吗？林宴。「我们只是约法三章的假夫妻。」林宴冷笑。「什么是真？什么是假？「玉容，我只知道我们敬过天地、拜过高堂，是三年前大婚却不曾圆房的——「夫妻。」话说到这个份上，我便是再傻都察觉出来。林宴对我有了异心。到底是从什么时候开始的呢？是为他求来那位不起眼的芝麻官？是醉酒的那碗醒酒汤？还是冬日一起锤鱼丸？抑或一声又一声玉容？我闭上眼，再睁开时，直直地望向林宴。「如果你非要这样说，自然可以强占了我身子，但是林宴，你读了这么多年书。「仁义礼智信难道被你吃进狗肚子里了吗？那天晚上的三击掌为誓，你真的一点都不记得了吗？「不要让我瞧不起你。」许久之后，我听到重重地一声叹息。他说：「我不碰你。」1ẗų₁0林宴说不碰我，却没有离开。这一夜，他是宿在我身边的，年轻男子浑身浸润着墨香，明明睡着也非要一只手攥着我，我躺在榻上，泪却忍不住流了下来。从始至终，我要的一直都不多。甚至把我能做的都做了，为什么还是事与愿违。我哭着哭着就睡着了，醒来林宴躺在我身边，侧着身子看我。「父亲他们过几日就回来了。「到时候我们搬去林府。」林府是林家在永平巷的大宅子，新帝给林大人平反时，就把宅子还给了林家。林宴没急着搬过去，只等着林大人回来，一起搬。「好。」「这屋子我已经买下，不喜欢的东西就不用带了，往后再添新的。」我问林宴，「你出钱吗？」林宴先前还面无表情的，听了这句话眼睛突然亮了，他微微弯唇，「这种东西自然有公中出钱，我的俸禄也给你，往后逢年过节还接着给你打新头面。」我笑了笑，「那好啊。」「玉容，待父亲回京，我带你拜见他们。往后我们住在林府，就一直这样罢。」我不知道林宴说的是哪样。但肯定和我想得不一样。我没有驳嘴。「林府又大又好看，自然是好的。」林阁老一行人回京时，是在月底。林宴亲自去长亭等着，将他迎回了林府，这是我头一回见林家人。三年流放并没有折断他们的脊梁，只在脸上添了几笔风霜。林大人正气，林家兄长嫂嫂们和善。林夫人温婉。如果不是三年前那桩错案，我这样半途认回侯府的野丫头，是断然进不了林家这样的家门。这一晚，林宴喝了很多酒。我和侍女送他回房，他躺在榻上时攥住我的手腕，口中喃喃。「别走、别走。「玉容。」我狠心地一根根掰开了林宴的手指，前去拜见了林大人和林夫人。天这样晚。我这个为人儿媳的，怎么也不该在舟车劳顿的时候去打扰翁姑，但我怕再晚就来不及了。林大人书房中，我跪在他和林夫人面前。向他们陈情。「有件事，玉容想了许久，还是得告诉林大人，求林大人与夫人为玉容做主。我和林宴是假成亲，这三年，我们虽有夫妻之名，却无夫妻之实。」既然开了一个头，后面的话也就容易说了。「我和林宴貌合神离，他心里惦记Ťŭ⁷着芳娘，却因为这份恩情不愿与我和离，请林大人做主，代子休妻。」林大人俯视着我。「这份恩情既是阿宴的，也是林家的。「他不愿同你和离。「我又如何能做他的主，拆散一对鸳侣？」11这晚的对话，林大人应是没有透露给林宴。林宴突然变得很忙。所以，他不知道我每天白天都会回那间逼仄小院，指挥着把我的嫁妆都搬进我新买的宅子，一点一点把小宅子装成我喜欢的模样。也不知道在京都不起眼的小角落里。流言渐渐起了。甚至有戏班子排成了折子戏，小范围地唱了起来。最后一次回小院时，我先去听了场折子戏，讲的是一对未婚夫妻被迫分离，从此男子一心读书考取功名，女子绝食要等男子功成名就取她的故事。这期间，二人饱受折磨与相思之苦。却断不了一心相守的志向。台上谢幕时，台下看客都红了眼眶，唏嘘不已。有人适时出声，提到了圣眷正浓的林家，说这看着分明是林宴和方姑娘啊！如今林家回京，他二人也该重归旧好了！我满意地离开了戏班子，又去了小院，这一趟是把我的嫁妆床抬走，眼下院中再没有我存在过的痕迹了。除了——一架秋千。侍女问我，「小姐看了这么久，这个要不要也挖过去？」我说算了。往后，我还会有更好的秋千，会刷上我喜欢的颜色，安在我喜欢的、一眼就能看到的地方。这天我回去时，拖得有些晚。林宴已经回来了。他才从浴中出来，见我回来塞了发巾坐在我面前，让我给他擦干。这些日子总是这样，林宴总会拜托我做一点很小的、不起眼的，又很亲密的事情，我并没有抗拒，惹怒他。乖顺地接过发巾，站在他身后。「爹娘回来有些日子了，后日家里要办一场赏花宴，邀京中同僚家眷一道来，你跟在母亲或者嫂嫂们身后，不要乱跑。」「知道了。」「若见了芳娘，不要同她置气，且为我忍一忍、让一让。旁人说什么你都不要听，反正我是站你这边的。」我想那些流言，应当也传到了林宴耳中。于是，点头。「好。」末了，林宴突然转身，抱住我。年轻男子火力旺盛，浑身上下都烫得吓人，他虚虚揽住我的腰，仰首望着我，眼神殷切。「玉容，你这些日子像是变了一个人。「倒让我有些心慌。」我笑，「从前没有人教，不知道正经夫妻是怎么过日子的，如今见了母亲和嫂嫂，才有所悟，你不乐意？」林宴摇头，他指尖点了点我的下颌。「今天……可以吗？」12我拒绝了林宴，又哄他还没准备好。他也不恼。「也是，如今搬回林府，我们来日方长。「只是玉容，别让我等太久。」两日时光眨眼便过，终于到了林家大宴宾客那日，林家挂上了新牌匾，假山流水冲洗干净，从暖房里搬了不少花到花园中。林宴跟随父兄在前厅宴客。临去前，他特意将我托付给林夫人，说母亲玉容自小养在外头，你帮我多看顾一下。林夫人应了。他不知道，他离去后，林夫人从袖中拿出了两封信，其中一封是和离书。署名却是——林崇。「玉容，如今我竟不知自己做得是对是错，究竟是助你脱离苦海，还是害了我儿。他自小就孤傲，寻常人都入不了他的眼，可他真的在意你。纵使有误会，两口子说清楚，日子还是一样过。」「夫人说得都对，只是玉容贪心了。」从前，在村里当二丫时，我只想往后嫁个身体好、不打Ţū₌人、能让我吃饱的。后来回了侯府，也见过这样多的姐妹嫁人、过日子，夫妻或和睦或争执，总没有过成我和林宴这样的。我向林夫人行礼告别，趁乱离开林府。去了自家小宅。那天夜里，我跪在林大人夫妇面前。并非向他们哭诉。而是陈清利弊，林宴同我和离有三利：一则芳娘的父亲位列三公，是天子近臣，而侯府到了我兄长这一代，便要削爵，与方家不可相提并论。二则，芳娘为了等林宴，绝食反抗，等他三年，不娶她，林宴便成了不仁不义之人，可方公嫡女如何给人做小，同我和离，正好给芳娘让位。三则，林宴待芳娘情深义重，正好成全他们。林大人听着，轻轻叩击着几案。「你说得都对，可阿宴不愿，又有何用？」「林宴初入官场，正是春风得意的时候，他经历得不如您多，还不知道君心难测的道理。也不知道有一个有力的岳家，对他来说意味着什么。眼下，正是需要您为他决断的时候。」林大人明显松动了，他又问：「那你呢？「你说芳娘待阿宴情深义重，这三年你陪在阿宴身边，扶他青云直上，若和离另娶，我林家难道不是不仁不义之辈？」我七上八下的心终于落回原位。「这事容易。「可以提前造势，将林方两家渊源摆出，让林宴同芳娘成婚成为众望所归，便没有人会记得我，不会有人说林家不仁不义，只会感叹天定姻缘，好事多磨。」这夜最后，林大人也没有给我一个准话。只说让他再想想。所幸，利益足够打动人心，终于让我等到这封和离书。出了林府，我埋头往前走。不再回头。13我在小宅中躲了几日，还是没有躲过侯府。回去后。父亲怒不可遏。「玉容，你真是糊涂啊！当年没有哪家敢把女儿嫁给林宴，你点头，我就嫁了！没有哪家敢触圣上眉头，给他牵线搭桥，你在我门外苦苦跪了一下午，我也为他安排了。好不容易熬到他林家东山再起，你怎么就和林宴和离了呢？！「便是做小，你也该赖在林家！」我仰首望着父亲与母亲，泪慢慢地流了下来，「林宴，他心里有别人了。「父亲，林家这样重规矩的人家，是断不会做出贬妻为妾的事情。可林宴心里只爱慕他过去的未婚妻芳娘，女儿若留在林家，只会成为林宴与芳娘的眼中钉、肉中刺。还不如识趣些，让出妻位，往后我谢家仍对林家有恩。」话说到这个份上，我又拿出林阁老亲笔信。信也是我求着他写的。无非是他林崇感念谢家大恩，往后谢家若有所求，定然竭尽全力。Ţű₁父亲并不是没有脑子的人。他用一桩婚事，换了林家两代人承情，责骂的话也再说不出口了，他叹口气：「这样大的事，你总该先和家里说一声。「不然林宴上门要人。「爹娘连发生了什么都不知道。」他让我起来，又问我今后是怎么打算的，我又落了两滴泪，只说想自己住在外面给谢家祈福，免得家里有个和离的老姑娘，影响了侄女们婚嫁。至于往后——「父亲，我不想再嫁人了。」因着林阁老这封信，父亲并没有为难我。我一应要求他都准了。陪着母亲说了会儿话，又逗了逗小侄子，正想开口告辞，下人通禀。林宴要见我。我其实是不想见他的，但母亲劝我见见，她说这几日林宴日日上门，再怎么说从前也是夫妻一场，该把话说开的。她说得也有道理，于是我让人迎林宴进门。就在当初相看的花厅。林宴看着有些憔悴，他进门后问我的第一句话是——「为什么？」我为他斟茶，「林宴，你心里清楚的。」「就因为芳娘？可是我和你说过的，芳娘在家可怜，又因为我三年未嫁拖累了名声，我不可能对她置之不理，我待她从没有逾矩之举，就因为那些闲言碎语，你就请父亲替我写和离书吗？「谢玉容，你到底有没有心！」话都说到这个份上了，我站起身冷静地直视他，「事实真的如此吗？「林宴，你对芳娘真的清白吗？护着一个女人有那么多种方法，可你对她从来都不避嫌，你从来只让我委屈，让我退一步。是，芳娘是为你付出了很多，可这说到底和我有什么关系呢？她为你付出，该为她委屈的不是我，而是你！「成婚当晚，我们就约法三章，待你父亲平反就和离，可你反复推诿。说到底你不过是自私自利，刻薄寡恩的小人。」林宴脸色霎时苍白，他往后仰了一步。「玉容，在你眼中，我竟是这样的。」「林宴，回去罢。「三年前，我不后悔嫁给你，如今我也不后悔同你和离。往后我们桥归桥，路归路，死生不复相见。」在我再无回转的目光下，林宴转身。他一步、一步走出花厅。站在院中。回头。「玉容，这三年没能好好待你。「抱歉。」14我同林宴和离的消息，很快传了出去。宴请我的帖子如雪花飘来。人人都想从我口中探出究竟，所以我回绝了每家拜帖，除了长公主，她帖子上有要事相商，去了才发现是给我介绍小青年。「你青春正好，有钱有田，何必辜负好时光，来瞧瞧。」我一个个从他们面前看去。觉得不行。这个太黑、那个太瘦，那个又太精明。「该不会还对林宴贼心不死吧？「只喜欢他？」「那也不是，当初我的确喜欢他的脸，不过我们实在不合适。这一生这么长，合适的人总会出现的。」长公主又笑了，春日啊正正好。洒在身上，暖洋洋。15许久以后，我才听到芳娘的消息。她二十岁那年出嫁。却不是嫁给林宴，方公榜下捉婿，令她嫁了新科榜眼，我去观过礼，据说榜眼本身考的状元，因着样貌平平被新帝不喜，才指了榜眼。其实，她没嫁林宴我挺意外的。那年轰轰烈烈的流言，却没如我预料中走下去，林大人本想在宴后，同方家商量婚事，但林宴不肯点头。他说已有发妻玉容，此生不会再娶旁人。他待芳娘有亏欠，愿意认她做妹妹，往后芳娘一应事务，都有他这个做兄长的做主。芳娘等了林宴两年，还是等不下去了。她出嫁那天，林宴来找了我。自己带了壶酒。「芳娘也嫁人了，玉容，我们真的再无可能了吗？」他问。「是啊。」「我猜到了。」林宴笑了。他掏出一枚玉佩，说他向天子求了外放，想多走些路，多看些人，想治下清明、百姓安居乐业，往后我若有难处，可以拿着玉佩找林家帮我，抑或者到六里桥下去找石家人。我没收。「林宴，当初同你成婚，我们是各取所需，你不欠我什么。」林宴坚持：「就当往后你成亲的贺礼了。「祝你得觅良人，子孙满堂。」「那谢谢你啊。」这是这一生，我同林宴的最后一句话。后来，我离开了京都。去听了小楼烟雨、见了长河落日、尝了多汁荔枝。二十七岁那年嫁给了一个戍边的武将，他哪哪都好。那对巨乳深得我心。终究是。人生海海，山山而川，不过尔尔。番外（林宴视角）后来，林宴终生未娶。想嫁他的姑娘很多，但他都拒绝了，早有发妻，断不敢忘，连皇帝亲自保媒，他也不肯应。天子有些恼，你这发妻究竟是怎样的女子？怎么让你惦记成这样？林宴想玉容到底是怎样的，时间过了这么久，她的面容反而在他脑海里愈来愈清晰。最开始成婚时，玉容和他曾幻想过的妻子天差地别。她不胆怯，自己掀了红盖头，打开房门同他约法三章。她不柔弱, 锤鱼丸时胳膊抡得虎虎生威。她不迂腐, 甚至书都没读几本。她自有自己的生命力, 像一株野草, 在哪里都能生根。那是林宴此生最低谷的日子, 但他每日晨起推开门，都能看到玉容。不大的院子, 她想种地。想养鸡。指着角落里, 问他这里垒鸡窝好不好？林宴想，怎么会有这样的人啊, 从侯府出来跟着他过苦日子，还依旧乐此不疲。于是, 那一声玉容就这样喊出来了。「别忙这些了, 我教你读书吧。」他们也聊天, 慢慢地林宴知道玉容是后来才认回侯府的, 她不回避也不自卑, 更没想隐瞒。「有什么好瞒的？反正你都骗上贼船了。「快和我说说，这个账怎么记？」她不在意，林宴却怜惜她。他在心里赌咒, 这一生定要好好待玉容。可林宴还是食言了。那是天子为林家平反之后的事, 从前那些对他避之不及的人, 又寻了上来, 方家也是其中之一。这些年, 芳娘因为他, 一直没有议亲。她在他面前泪流不止。「阿宴哥哥，除了你我再不想嫁别人，你帮帮我。」林宴没有立刻答应下来，但他想他亏欠芳娘良多，自然得庇护她，三妻四妾本就是常事，芳娘本也曾是他的妻。所以，林宴也没有拒绝。直到玉容给他递来和离书, 林宴头一回有些慌，这么些年了，玉容都陪着他。他不想放手。他太贪婪了, 既想占着玉容, 又不想推开芳娘，他的兄嫂感情这样好，家中也有几个妾室，他不过求个两全。直到林宴发现玉容的决绝, 可那时候他已经找不回她了。许多次梦回，林宴发现了那些他当时未能察觉的细节——长公主赏花宴的让花, 烟雨楼的讥诮, 和离后的决绝……梦里，他跪在玉容面前。求她不要放手。可醒来时，枕边空空, 窗外是一轮孤月。后来，林宴最爱的去处，并非亭台楼阁。而是住了三年的小院。哪怕玉容将所有嫁妆都搬走，院中空空, 再也寻不到她留下的印记，但那些东西都刻在林宴脑海中了。他走在空旷院中。站在廊下。看秋千在风里轻轻地摇晃。从别后，忆相逢。几番魂梦与君同。（全文完）