撒切尔夫人出访美国，专程拜访一卖煤球的中国老人：您让我好找呀

1992年，在芝加哥卡尔登酒店的那个大堂，撒切尔夫人一脸郑重。她握住一位年迈老人的手。那个老人93岁瘦削，头发花白，看上去与身边侍从格格不入。他出现在闪光灯的中心，那一刻，所有围观者都有些纳闷。撒切尔夫人的开场直截了当——她说，您让我好找。当年您救了7000多英国人，今天我代表英国政府和人民来谢您。这样的场面，搁谁心里都会波澜四起吧？

可老人只轻轻摆了手，说自己是军人，救人本分，不算什么“战果”。表情淡然，好像几十年前的枪林弹雨已和他无关。其实，这就是刘放吾。湖南桂阳人，黄埔六期，经历抗战，干过连队小官、带兵打过淞沪、上海这种一听就让人想起惨烈场面的硬仗。可一生明明干过轰轰烈烈的大事，却半世无声，多少有些说不清。

刘放吾最出名那次，是抗战时期的缅甸远征。1942年，他带着几百号兄弟进驻曼德勒。后来，仰光失守，驻缅英军要逃，理所当然地把自己推在中国“友军”身后，让国军给英军当挡箭牌。这里有点意思——英军装备坦克大炮汽车七千人，对上日军两千来号，转头求救，一点都没顾及体面。不知他们当时是不是慌了神，还是下意识就觉得中国人该为他们堵枪眼？

据好几个战地摄影师的回忆，当时曼德勒四处都是浓烟、弹壳，还有狼狈掉队的英军。陷入包围的英军无线呼救，中国援兵一度看起来成了他们最后的希望。后方调度很快，孙立人一接命令，当即点名刘放吾救人。此时谁都没顾上多想，这种生死关头谁抽身都不是个事。

刘放吾兵分三路投入战斗——八百来人，日军数倍。小股分队反复周旋，黑夜中常能听见刘放吾大吼，压住队伍不溃。三天三夜，打到弹尽粮绝，英军眼看要崩，还是靠刘部火线顶住。不知英军临阵的时候怎么想的？或许真觉得中国军人不怕死。

最后，日军摸不清状况，以为对方突然增兵，稀里糊涂撤了。英军七千人外加几百外籍记者、传教士一块全跑了出来，出了包围圈转天立刻在后方补给点庆功。有人说，他们那顿饭吃得比打仗时更紧张。刘放吾带兵回防，却没歇着多久。

刚喘口气，杜聿明又派人来命令他带残兵掩护其他部队撤退。这里插一句，当时战线混乱，电台雨水泡了，通信全断。原计划的撤退命令刘放吾迟了两天。有人说他违抗孙立人的命令，有人说这叫顾全大局，反正结果就是他们成了最后一支撤出战场的国军。

绕过封锁线，带着几百号人渡江。对岸没人等他们，统帅部已判定全军覆没。刘放吾靠死撑，咬着牙走过最后十几公里，终于到印缅边境。到地方后人却直接昏了，身体被掏空。孙立人来探视，他本以为要有安慰，谁知被劈头盖脸一通骂。前线的功劳，已经归在孙立人自己名下，文件发下去的时候刘放吾压根没出现。

也有说法，说如果不是当时通电不畅，或许历史会完全不一样。说这些其实没啥用，人都知道成名要赶早，谁迟到谁落空。这事吧，说到底，还是老一套的功劳归属问题。谁做谁受，写进报告的总不完全是干活的人。

1943年，刘放吾带伤回国。自觉大事已了，申请进陆军大学念书，后来升级做了少将。可是新中国成立那阵，他被夹在台湾权力斗争里，受孙立人的牵连，被迫退役。风光一去，生活跌到底谷。为糊口，刘放吾拉下脸跟战友借钱。借钱时还想着点小生意，有战友建议干煤球。就这样，昔日的将军成了烧煤球生意人。

大多数人如果有类似经历，可能多半会牢骚满腹，可刘放吾不过如此。他从未和任何一个熟人详细讲起自己那回缅甸的事。没人提，他也绝口不说。可是别人不提，最后会发生什么？空白就成了谣言的温床。

当年那拨英军，有个叫菲士廷的团长，心里一直记挂刘放吾。只是他从未亲见，只知道有个“刘团长”，结果音译一通乱传到香港，变成了“林国章”。菲士廷调任香港，不死心，四处张贴寻人启事。

林彦章看到机会，借来副师长军服、勋章，做起赝品英雄。人心有时候真是难说清，林彦章顶着假身份找上菲士廷。菲士廷没有怀疑，言听计从、感恩戴德，还资助林彦章衣食住行，到了拍照合影都闻者心酸。

林彦章凭这些材料，在香港混成了抗日名人，骗到不少钱。那几年香港舆论混乱，到处都是英雄、烈士、烈士家属。林彦章这把障眼法玩了十多年，直到1963年集资诈骗才被查出。据香港档案记载，被捕当天现场堆满假奖章，东拼西凑根本对不上号。

随着骗局揭穿，所有人开始打听真正的“刘团长”在哪里。记者们转了半个台湾，找到当年烧煤球的刘放吾。有人说他当时沉默良久。事情真相大白，台湾一煤气行东主主动拉他一起做燃气生意。收入慢慢恢复，家里经济起色。

1977年，刘放吾移民美国，住到儿子家。1979年他在旧金山靠近唐人街那一带常坐在公园里，看围棋。他怎么都没想到，50年后，自己能得到英国首相和美国总统的感谢。布什写来的信，说半个世纪前那一战影响了中英美三国的命运。这样重量级的感谢，有几个人遇上过？

当然一切远不止这些。平时不争名利，可对自家的荣誉，看得挺重。蒋介石当年颁的陆海空甲种一等勋章，从未真正拿到。台湾当局几十年间拖着不办，到了1990年代有点坐不住。刘家子女亲自跑到台北，轮番开会，最后勋章专门订制，送到刘放吾手里。

其实谁都明白，再大的荣耀也弥补不了几年流浪、忍受诬陷的苦楚。可有的事没办法。有人说无欲则刚，那种淡然其实也是无奈。刘放吾很少对外提彼时的屈辱。倒是撒切尔夫人见他时，全场哗然，她一句话，才让陈年往事被提起。可惜那时，正义已被诈欺混淆几十年。

这里说一桩有趣的事，当时台湾部分媒体报道刘放吾受表彰，马上掀起史料热。有人叫好称他是真正的抗日民族英雄，也有人说，“不过是份应尽的职责，谈不上多惊天动地。”但这么多年被人冒名顶替，心里真没疙瘩？这样的大事，没人信毫无波澜吧？

也不是每个英雄都愿意高调。刘放吾有时候说话干脆得很，有时又被家人回忆成“特别怕被人提及那一段往事”。其实吧，人对过往的记忆很奇怪，有些荣誉明明应该昭告天下，偏偏受苦受难的部分才铭刻最深。反过来说，若不是误会、谎言，谁在乎一枚勋章下的辛苦？

有说英军那次脱围后，回国升官发财。刘放吾的战友在台湾，有的三餐不继，有的外卖送酒。时代选择不同的人，分给每个人不均的命运。你说公平吗？可也没办法。

缅甸那场仗，七千英军脱险，世界历史留了名。可在中国，刘放吾一度被遗忘。好在真相终究被揭开。不然这种空白可能要再拖个十年八载。

故事讲到这里，谁都有点摸不准到底该怎么说结尾。刘放吾一生跌宕，最后身份归还，当初失去的面子，晚年一一追回。只是中间那些隐忍、沉默、误会，还有儿女劝他算了，都是难以计数的小坎。人这一辈子，到底什么最重要？说到底，也不过一个“值得”二字罢了。