姥爷家拆迁没分给我家一分钱，这年姥爷来我家，母亲：爱去哪去

门口的北风像刀子，刮得门帘直响。

姥爷背着破布包站在我家门口，耳朵冻得通红，妈妈抱着胳膊，冷冷地吐出一句：“爱去哪去哪。”

这话像冰碴子，砸在地上，溅起的都是往事的刺。

我把门半掩着，手心出汗，爷爷的脚尖在门槛上犹豫了一下。

他没进来，脚下的土掉了一点点，像从他身上掉下的脸面。

“进屋吧，外头冷。”爸爸迟疑着说，又看了看妈妈。

妈妈没看我们，眼睛盯着地砖，像盯着一口枯井。

“拆迁那会儿一分钱不给，住这儿了？”她说，声音不大，却每个字都很硬。

风把她的话送出去，又吹回来，吹在我脸上。

我把目光从姥爷冻裂的手背挪开，脑袋里一片乱。

事情是从去年腊月起的。

县里的旧城改造，姥爷的老宅院在一批名单里。

拆迁公告贴在村口那棵老槐树上，红红的横幅在风里扑哧扑哧响。

姥爷家是祖祖辈辈留下来的土坯房，堂屋的梁上还吊着小时候我去过的风车。

我记得小时候，过年回去，姥爷揪我的耳朵，笑着说：“又长个儿了。”

他就那样笑着，背驼着，往灶台里塞柴火，仁丹味儿的气息混着烟火气。

那时候，谁都没想到，有一天，烟火气没了，房子也没了。

拆迁办公室的门口挤满了人，吵吵嚷嚷。

大舅把一只手插在羽绒服口袋里，另一只手在签字。

他签得很快，像批发收货。

小舅在旁边拉着工作人员，“咱家户口上几口人，心里都有数。”

小姨脸上的粉打得白，抱着个文件夹，坐在塑料椅子上，嘴角不屑地翘着。

妈妈站在后面，没挤，不说话，眼睛又红又亮。

她那天穿了一件深灰的呢子大衣，是我和爸爸给她买的，说好要穿着去拿钱。

“妈，能不能别当着这么多人哭。”我小声说。

她咬了咬嘴唇，把眼泪硬生生逼回去。

“我不哭。”她说，“我就站着。”

办公室里传出一句喊：“签过名的往右边。”

他们往右边走。

妈妈没动。

我和爸爸站在她两边。

风把公告的边边吹得哗啦啦响，像嘲笑谁。

自我记事起，妈妈的娘家就是个乱麻团。

姥爷年轻时在砖瓦厂烧砖，一年到头灰头土脸，咳嗽得厉害。

姥姥早些年腿不好，秋天一冷就疼，疼得心烦气躁，遇事总要骂人。

妈妈是老大，底下拖着大舅、小舅和小姨，像拉了几只不听话的小猪。

为了让大舅娶老婆，妈妈和爸爸把我们家的那点积蓄都拿去了。

那年家里还欠了一个工友三千块，爸爸晚上在煤厂打零工，回来身上都是煤味儿。

我记得有一次，姥姥把我叫到灶台边，塞给我一个红糖饼，说：“回去跟你妈说，她是好闺女。”

说完她转头骂大舅：“你个死东西，娶了人了也不知道好好干活。”

可真正到钱上，就没他们的事了。

那年盖新房，村里都说姥爷家要露脸了。

妈妈和爸爸连续两个月每个周末都回去，帮着拌沙子、抬砖。

爸爸手上磨出泡，回家也不吭。

饭桌上，姥姥拍着腿说：“闺女，你放心，将来拆迁，怎么也不能亏了你。”

妈妈低着头，笑了一下，像风吹草一样轻。

她信，或者说，她想信。

后来，风把那句话吹得没了影。

拆迁的标准下来了。

补偿款一百二十万，外加两套回迁房。

户口登记的，按照人头分；不在户口上的，按照政策不列入补偿。

妈妈的户口已经出来二十多年，嫁出去了。

她笑得有点发白：“嫁出去的姑娘就是泼出去的水，对吧？”

没有人接话。

大舅咳了一声：“政策就这样。”

小姨抿着嘴：“姐，谁让你早就把户口迁走了，咱也不能跟政策较劲。”

小舅干笑：“这不，给爸妈留着养老呢。”

姥爷点着头，背有些驼得更厉害，“都按政策走，按政策走。”

他说完，抬头看了看妈妈，眼神一闪，又看向别处。

我看见妈妈的手在袖子里握了又握，关节都白了。

她没吵，也没闹。

只是第二天回到家，躲在厕所里，把喉咙里的东西吐了好久。

“酸的。”她出来说，脸色白得吓人。

爸爸那晚抽了三根烟，没说话。

我们家的阳台上挂了一串腊肉，烟把它们熏得黑亮，可我看着就觉得腻。

大年初二，按老理儿要回娘家。

妈妈说不回了。

我和爸爸都愣了。

她把那件灰色呢子大衣从衣柜最里面扒出来，扔在床上，像扔了一件旧皮。

“你们去吧。”她说，“我不去。”

那天阳光挺好，路面干净，村口有孩子拿鞭炮炸纸箱。

我把车钥匙扔回茶几上，“不去。”

爸爸叹了口气，把钥匙拿起来又放下，“家里人嘛，过年。”

“他们什么时候当我是家里人了？”妈妈抬头，看着我们，眼睛很亮，“拿钱的时候，我是泼出去的水；现在让你爸去拜年，突然又是咱一家人了？”

她笑了一下，笑得心里发毛。

第二天，姥爷来我们家了。

他背着那个破布包，包角磨出白丝，脚上是黑棉鞋，鞋帮塌下去一片。

我把门打开，他站在门口，不进。

他和我目光碰上，别别扭扭，像两个没练熟的演员。

“进来吧，爸。”爸爸偏过身，做了个让的手势。

姥爷抬脚，又放下。

妈妈站在客厅里，靠着餐桌，手握着一只碗，碗里的汤面凉了，油星子在上面发着冷光。

“你来做什么？”她问。

姥爷哆嗦了一下：“我……我来看看你。”

“看我？”妈妈笑了一下，笑意全在嘴角，“拆迁那天你也看了我，看得还挺清楚。”

“别这样说话。”爸爸低声提醒。

“我就这样说话。”妈妈扯了扯嘴角，“我现在说话就这调儿。”

姥爷咽了一下口水，眼睛在屋里转，像找什么东西遮挡。

我看见他那件旧棉袄上，有一处破了，里面露出棉花。

“爸，坐吧。”爸爸想去拿把椅子。

“爱去哪去哪。”妈妈这句话像一记耳光，又甩出去。

空气凝了一下。

我在那一瞬间，像被什么东西推了一把，几乎要开口，后来又吞回去了。

姥爷颤了颤，说：“我走。”

他转身，步子有点虚，包带子勒着肩膀。

“爸！”爸爸追出去。

我也追出去。

门外的风把我眼睛吹得疼，路对面有条小狗，抬头看了一眼，就缩回了窝。

爸爸在楼道里抓住了姥爷的胳膊，“您去哪里？”

“去……去看看你大舅。”姥爷说，“他新房收拾好了。”

父子两个站在楼梯口，风吹进来，像走马灯。

“您别走。”爸爸说，“先进去喝口热水。”

“你妈不让我进。”姥爷低着头，声音像从破洞里漏出来。

我站在爸爸后面，心里一阵又一阵，不知道该说什么。

我们围在楼梯口，像围着一场无解的局。

我在那一刻突然感觉自己像个局外人，明明这家是我家，问题却跑到另一个圈子里。

风停了两秒，又起。

最终我们把姥爷带进来，没让他在风里站着。

“喝点热水。”爸爸把水壶拧开，白气上来，玻璃杯被烫得“叭叭”响。

姥爷端着，手抖，杯子里的水面微微荡，像他心里的惶。

妈妈进了卧室，把门关上，“啪”的一声。

客厅里的钟滴答滴答，时间过得很慢。

我看着姥爷，眼睛不敢看太久，怕看出他眼底的什么东西。

他抬了抬眼皮，没看我们，看着茶几上的花纹。

“爸，您怎么过来的？”爸爸问，声音放得很低。

“坐车。”姥爷说。

“他们……他们知道您来吗？”爸爸暗暗咬住了“他们”两个字。

“知道。”姥爷说。

“他们让您来？”我忍不住说了一句。

姥爷的手指动了一下，捏着玻璃杯的杯沿，“他们忙。”

“忙？”我的声音有些尖，自己都吓了一跳。

爸爸看了我一眼，压了压手，示意我别再刺。

我闭了口，牙齿却咬得紧。

我们这样坐了一会儿，像等待一场必须发生的爆炸。

卧室门“咔哒”一声开了。

妈妈走出来，眼睛有点红，脸色却平静。

她坐到我们对面，手里拿着一张纸巾，捏成了团。

“你来住多久？”她问。

姥爷抬头，看了她一眼，又低下，“过年……住两天。”

“住两天，之后去哪？”妈妈一直盯着他。

“看情况。”姥爷说。

“爸，”妈妈把那团纸巾又捏紧了，“你不觉得这话很耳熟吗？”

“什么？”姥爷没听明白。

“拆迁那会儿。”妈妈说，“你也说看情况。”

她的声音不大，但每个字刷刷地擦着我们的心。

“我也不是要钱。”她说，“我就是想问一句：我在你心里的位置，到底是什么？”

我们家那台老电视里正播一档相亲节目，背景音乐叮叮当当，听着荒唐。

姥爷抬头，又低头，“你是我闺女。”

“闺女？”妈妈笑出声来，“闺女？”

她笑了一会儿，笑出了泪，擦了擦，“闺女，闺女嫁出去了啊。”

“老理都这么说……”姥爷声音越来越小。

“老理？”妈妈打断他，“我十七岁的时候，你们欠了社员钱，谁顶着面子去求情？谁在冬天凌晨四点去县里给大舅排婚姻登记的号？谁在你咳血的时候在灶台前熬了二十天白米粥？谁把自己的婚礼钱拿去给小舅盖屋？”

她一连串地问，句子像子弹。

“我不稀罕你们的钱。”她喘了一口气，声音放缓了一点，“我就稀罕人情。”

姥爷抬起头，眼睛里有水，水光在灯底下闪了一下。

“那会儿……那会儿我糊涂。”他说，“都说按政策按政策，我就按了。”

“你糊涂？”妈妈轻轻地反复，“你糊涂的时候，怎么就不糊涂着想起我？”

她把纸巾团用力捏了一下，“你现在来我家，算什么意思？他们不想照顾你，让你来我这儿，是不是？”

“别说了。”爸爸轻轻说了一句。

妈妈看了他一眼，眼里有火，但没有烧向他。

“你在这儿可以住。”她最后说，“但先说明白，赡养谁承担，怎么承担。”

她顿了一下，“不是我一个人承担。”

她把目光转向我：“你去把我那本本拿来。”

我知道她说的是哪本。

那是她这半年夹着的一个蓝色文件夹，里面有她和舅姨们的聊天记录打印，拆迁协议的影印件，还有一些她从网络上打印下来的法律条文。

我把文件夹拿来，放在茶几上。

妈妈翻开，看也不看，看得已经熟了。

“中华人民共和国民法典。”她用指节敲了敲，“成年子女对父母有赡养扶助义务，且应共同负担。”

她抬头，“共同，两个字。”

“我不是讲法律的人，我也不喜欢那一套。”她笑了一下，笑里没温度，“可到了这时候，我发现不讲也不行。”

“老大给了你们钱，老大给了你们力。”她指了指自己的鼻子，“现在轮到老大养你们的老爸了？”

她突然停了一下，喘了口气，“我问一句，拆迁款里，给老人养老的钱，是不是已经给了你们手里？给了，就是你们的赡养责任更大；不给，那我们一起分担。”

她一边说，一边从文件夹里抽出一张纸，上面有我几天前打印的“赡养协议书”模版。

“这个我已经找人看过。”她说，“我们做个协议，四个子女，轮流照顾，或者每人按收入比例出赡养费，你们不愿意轮流，就每人每月转账，白纸黑字，按月执行。”

她停了一下，“不签？那我就去法院起诉，起诉分担赡养义务，我一个月的工资多少，我拿得出多少，我都写清楚，你们有多少，你们也写清楚。”

她说这话的时候，声音不高，却清清楚楚，像一本书翻开。

我突然看见她那只一直在颤的手，不颤了。

姥爷抬头，张了张嘴，没说出话。

我拿出笔，把那份模版放到了茶几正中。

“爸，我们先打电话。”我说。

“打给谁？”爸爸问。

“打给大舅。”我说，“再转给小舅和小姨。”

爸爸点了点头，拿起手机，手指在屏幕上点，停了一下，又点。

电话那头接起来，大舅的声音冲了过来：“喂？什么事儿？我忙着呢。”

“爸来了。”爸爸说。

“他去你那了？”大舅声音里有一丝惊，“我正打算晚上去看看他。”

“先别说别的。”我接过话，“我们想谈赡养的事。”

“什么赡养？”大舅笑了一声，笑声里有不耐，“爸愿意在哪里住就在哪里住，我们哪有不养他的道理。”

“那你们怎么让他一个人背着包从城东走到城西？”我忍不住提了声。

“我们没让他走。”大舅说，“他非要去你家，谁拦得住？”

“那钱呢？”妈妈在旁边，声音冷冷的。

大舅那边顿了一下，“什么钱？”

“拆迁款里原本该留给老人的那部分养老费用。”妈妈说，“我不说别的，就问这部分在哪儿。”

“都在爸那里。”大舅说，“我们一开始就给他了。”

“在我这？”姥爷急忙摆手，眼神飘，“我没那么多。”

“给了你你自己花了，我们也不管，不是说好了吗？”大舅的声音高起来。

“那你把帐拿出来。”我说，“别打嘴仗，我们就讲理，有证有据。”

话筒那头传来一阵杂音，像是谁在换手。

小舅接了过去：“侄子，别甩脸子，过年呢，说话留点口德。”

“我们没有口德的时候，是被你们逼的。”妈妈冷笑，“把老人生计的口子开在我这儿，做梦。”

“姐，你别这么说。”小姨的声音后来也进来了，尖尖的，“你早就嫁出去，按政策你本来就没份，把这个和赡养扯一块儿，像话吗？”

“就是按政策，你们也逃不了赡养。”我说，“你们愿意拿政策说事儿，那我们也按照政策来。我们拟了一个协议，你们有意见提，签了字，我们照着执行。”

我把那张纸拍在桌上，姥爷一抖，杯里的水溅出来一滴，落在桌面上蔓延。

“签什么字啊。”大舅哼了一声，“自己家人还签协议？传出去让人笑话。”

“笑话？”爸爸抬眼，“传出去让人笑话的不是签协议，是老父亲被你们撵来撵去。”

他把话说得不轻不重，有骨头。

电话那头静了一下。

“行。”大舅最后说，“你拿来我们看看。”

“不是拿来，是一起来。”我说，“镇里的调解室后天开门，大家一起过去，找个第三方在场，免得你们回头又说我们胡说。”

“至于这两天，爸先在我们这儿住，我们不夹你们的账，不算你们的德，等协议签了，再安排轮流或者分摊。”

我咬字很清楚。

“你们这是要把事闹大呀。”小姨插了一句。

“是你们先把事情做绝。”妈妈说。

电话挂了。

客厅里安静。

妈妈靠在椅背上，抬头看了看天花板，眼泪不知怎么滴下来，掉在她手背上。

她低头擦掉，又把那张纸推到我面前，“你去把细节再写清楚，多久交一次，交多少，交不到怎么办，逾期的违约怎么处理，都写清楚。”

我点头，拿起笔，一条一条写上。

“同时你把那天他们让爸按手印的那份拆迁补偿协议复印件，找出来。”她突然说，“我想仔细看看。”

“你怀疑什么？”我问。

“没有怀疑。”她说，“我只是想知道，事实是什么。”

她的眼睛很亮，亮得像一只刚磨好的刀。

那一夜，姥爷在我们家的小房间住。

我给他铺了新的床单，换了一条厚被子，热水袋塞在被窝里。

他躺下，翻了个身，不敢动，像怕惊动什么。

临睡前，他站在门口，对妈妈说：“我错了。”

妈妈坐在床边，挑着线头，没抬头，“你对我说没用。”

他没走，站了很久。

后来他轻轻叹了一声，像风从树缝里过，门关上，夜静得连暖气的咕噜声都听得见。

第二天早上，我起得早，给姥爷煮了粥。

他吃了两口，放下勺，“你妈还生气吗？”

“不是生不生气的问题。”我说，“是我们要把这一团乱麻梳一下，不然谁都难过。”

他点点头，没出声。

我们约了后天在镇上的民事调解中心见。

那天中午，我们三个人去了大舅家。

新的电梯房，墙上挂着一台大电视，屏幕上是财经频道。

大舅穿着新棉袄，坐在沙发上，脚边是一个纸盒，里面五颜六色的糖。

小舅起身给我们倒茶，笑，“来，尝尝这个糕点，很贵的。”

妈妈没伸手，只看着姥爷，“你跟他们说清楚过你来我们家的事吗？”

“说了。”姥爷小声答。

“那你们是什么态度？”她看向大舅和小舅。

“什么态度啊。”大舅靠在沙发上，“他愿意住哪儿就住哪儿。”

“住哪儿都可以，前提是你们得承担你们的份。”我把协议拿出来，放到茶几上，“我们不是来要钱，我们是来讲清楚规矩。”

小姨从厨房出来，围裙没摘，手里还拿着菜刀，“规矩？哪个家里讲规矩？哎呦，这闺女，真是变了。”

“我变。”妈妈抬眼，“我就变给你们看。”

她扯开包里的一个笔袋，拿出一支笔，手稳，“今天把话说完。你们不愿意签，行，我去法院起诉。你们愿意签，咱们也别空着签字，立个见证。”

大舅看了看纸，眉头皱了皱，“这里写的按收入比例，那你收入多少？”

“每月四千五。”妈妈说，“我按一千拿。”

小舅看了一眼，“一千？那你还是给的少。”

“你每月多少？”我问。

“八千。”小舅有点骄傲。

“那你一千五，合理。”我说，“大舅呢？”

“大舅八千五。”小姨插话，像公布奖牌，“不过他还有车贷。”

“我们不管你的车贷。”爸爸平静地说，“赡养是第一顺位。”

“让小姨他们也拿。”我看了看小姨。

小姨扶着腰，“我每月五千，我家还有孩子读书。”

“你就五百。”妈妈说，“我比你多一点。你们两个比我们多。加起来每月三千，够爸吃喝和看病了。看病但凡超了，按比例临时摊。”

大舅拿起笔在纸上点了两下，没动。

“我们先签个意向。”我说，“等镇里调解，我们再正式签。”

“你们签吧。”小姨把刀放下，“我回头让他签。”

“你丈夫也别签。”妈妈淡淡，“你签。你是子女，有义务。你丈夫没有。”

小姨愣了一下，脸上有点挂不住。

“还有一件事。”妈妈把另一份复印件放到桌上，“这个是拆迁协议复印件。爸在第七页按了手印，签了字。这里写着‘自愿放弃对回迁房一号的居住权及收益权，归乙方所有’，乙方是你。”

她看着大舅，“这份是谁写的？”

大舅眼皮动了一下，“拆迁办那边统一的。”

“我昨天问过人了。”妈妈说，“拆迁办说他们没有这个条款。这个是你们自己写的，拿去叫爸按手印。是不是？”

她的声音仍然不高，可我感觉客厅里的空气突然紧了一瞬。

“你问什么人？”大舅的嘴角抽了一下，“你问的谁？”

“问了那个姓梁的小姑娘，她离职了，愿意多说两句。”我说，“她跟我们说，按人头分的那部分，老人的居住权和收益权不能被剥夺，除非有法律程序。这份‘自愿放弃’，很大可能不成立。”

“你们这是翻旧账？”小舅哼了一声，“我们没逼他按手印，他自己按的。”

“他那天眼睛发炎，看不清字。”妈妈的手攥了一下，“我在门外看见的，我不进，你们连门都不让我进。”

她抬头看了看姥爷，眼光里有一丝控诉又有一丝心疼，“你真糊涂。”

姥爷低着头，小声说：“我以为……”

“以为什么？”妈妈问。

“以为这样能让他们过得舒坦。”他苦笑，“我老是想，谁都好，就怕谁难受。”

他这句话让我突然有点想哭。

“爸，谁也不怕你偏心。”我说，“我们只是怕你被人套路。”

“说谁套路呢？”大舅拍了下桌子，“侄子，注意说话。”

“我们不吵。”爸爸按住我的手，“我们讲理。”

我深吸口气，把第二份纸拿出来，“我已经去镇司法所问了，如果这份‘自愿放弃’是在没有充分告知的情况下签署的，而且当事人理解能力可能受限，那么有撤销的可能。”

我看着大舅，“我们不会去争房，我们争的是老人的出路。”

我看着姥爷，“你愿意怎么安排，我们尊重你。”

他抬起头，眼睛里有些慌乱消退了一点，“我不去住那个高楼房，我在里面憋得慌。我就想在你们几个家里轮着，看看孩子，看看孙子。”

“那就轮着。”妈妈说，“按顺序排，别谁临时甩锅。”

“但是……”大舅看了一眼小姨和小舅，显然不情愿。

“但是你们建的那些原则，难道不怕有一天倒在你们头上？”妈妈反问，“今天你们吃红糖，明天也可能吃苦头。”

她手指着那份纸，“签，或者上法院。”

最终，他们签了意向。

大舅签名时脸色铁青，小舅有点漫不经心，小姨写了自己名字，笔画挣扎了一下。

“后天调解室见。”我收起纸。

“到时候别再说我们逼你们。”爸爸提醒。

“我们什么时候逼你们了。”小姨翻白眼，“你们一家人一个样，说出来的话真顺。”

走出门，我站在电梯口，突然觉得腿软了一下。

妈妈把手按在我胳膊上，握了握，“辛苦。”

“不辛苦。”我摇头，“应该的。”

我们一起出了小区，太阳刺眼，街上有人拉着年货回家。

姥爷在我们身后慢了一步，低头看着地砖，一步一步。

回到家，时间过得很慢。

第三天我们去了调解室。

镇司法所的调解员是个四十多岁的男人，脸方方的，说话慢。

他先听我们说，点点头，又问了姥爷，“老人家你的意思呢？”

“我不想给孩子添麻烦。”姥爷说，“可我年纪大了，自己一个人住，做饭不行，烧水有时候忘了关火。”

他这两行字，像在纸上写了一滴泪。

调解员叹了一口气，“按照法律，赡养义务要共同承担。你们签个协议，明确每个人的责任，避免后面起纠纷。”

他又看向大舅，“你们要尊重老人的权利，拆迁的东西你们分了，老人不能被边缘化。”

“政策是政策。”我插话，“人心是人心。”

调解员笑了一下，“对，人心也是政策外的点赞或骂。”

协议一条条敲定。

轮流照料，每家一个月，特殊情况提前提出申请，未提前提出视为放弃，放弃的一方需支付另一方当月的费用。

医疗费用按比例摊，重大疾病启动临时会议，按收入和资产重新评估摊派。

任何一方拖欠两个月以上，另一方有权通过法律途径追偿，拖欠一方承担诉讼费。

姥爷的养老金存入他本人的账户，取用需本人大拇指指纹确认，避免他人代领。

调解员写得很细，细得让每一个钻空子的缝都被堵上。

我们都签了字，调解员盖了章。

“还有一件事，”妈妈从包里又拿出那份“自愿放弃”的复印件，“这个条款，我们希望予以撤销。我们会通过法律途径提起撤销申请。”

大舅黑着脸，“你们还不放手。”

“这不叫不放手。”妈妈说，“这是帮爸把手拿回来。”

调解员点头，“这件事另案另办。”

我看着姥爷，他在签名的时候，手没有抖。

那个临时达成的安稳，像在风里插了一面旗。

我们回到家，家里突然像焕了肤。

妈妈做了菜，土豆炖牛肉，味道咸香，汤汁浓。

姥爷坐在餐桌末端，吃得很慢，吃一口就抬头看我们一下。

“爸，吃这个。”妈妈给他夹了一个红烧肉。

他看了她一眼，眼睛里像是有光爬出来，又缩回去。

“你不要以为我心软。”妈妈说。

他说：“我知道。”

“我只是……”她停了一下，“只是想把该守的东西守住。”

过了两天，轮到小姨家。

她来接姥爷，穿了一件红色羽绒服，背后还写着一个英文牌子，发音我看不懂。

“走吧爸。”她说。

姥爷站起来，拿起那个破布包，妈妈叫住他，“那个包你拿着像讨饭的。换了。”

她从衣柜里拿出一个新的旅行包，黑色的，结实。

“把衣服装进去。”她说，“别让他们看了笑话。”

姥爷低头笑了一下，笑得有点不好意思，“老了，眼光坏了。”

我把东西塞进去，又把他的病历夹在侧兜。

他哆嗦着说：“这个拿着干嘛？”

“看病用。”我说，“不要总抓瞎，还有那张意向书复印件也在里面。”

他点头。

“还有，”妈妈把一个红色封皮递给他，“这是卡，密码你自己设。”

她翻出一个纸条，“不要随意告诉别人。”

姥爷接过，连连点头，眼眶有些润。

小姨站在门口，有点不耐，“走吧走吧，我还要去接孩子放学。”

我们把他送到楼下，看着他们上了车。

我和妈妈站在寒风里，衣角被吹得猎猎作响。

“这事算过去了？”我问。

“过不去。”妈妈说，“过去的是一种方式，过去不了的是一种伤。”

她眼睛看着远处，“但人要向前看。”

那之后，事情按着协议走了两轮。

我们每月把钱按时打到共同账户，姥爷在我们家、小姨家、小舅家轮着住。

大舅那一轮，出了点事。

原本安排好的时间到了前一天夜里，大舅突然打电话，“我单位出差，去外地一周，这次轮到你们了。”

“走不了的事早说。”爸爸把电话开了免提。

“我也是临时接到通知。”大舅说，“你们多担待。”

“按协议，你们要支付当月费用。”我说，“我们可以临时顶，但你们必须把钱先转过来。”

大舅沉默了一下，“行。”

当晚，他在群里转了两千过来，备注写着“赡养费”。

我看着那两个字，心里复杂。

可就在我们以为一切在变好的时候，更大的事来了。

拆迁回迁房的产权证下来了。

这天午后，我接到一个陌生电话。

“你好，是某某某的家属吗？”对方声音软，“我是房产中心的工作人员。你们家老人的那套回迁房，因为产权登记姓名和之前协议不一致，需要来核验一下指纹和签字。”

“哪个老人的？”我怔了一下。

“你们家老人，某某某。”她说了姥爷的名字。

“哪个房？”我问，心里“咯噔”了一下。

“回迁房一号。”她说，“目前登记的产权人为大舅和老人两个人，但我们的系统里显示之前提交的‘自愿放弃’是放弃老人居住权和收益权的，如果有争议，需要到现场进一步确认。”

我手心出汗，赶紧问：“什么时候去？我们带老人过去。”

“明天上午。”她说，“带上身份证，户口本，之前的协议复印件。”

挂了电话，我心里像滚了柱子。

我把这件事告诉妈妈。

她拧紧了眉，“大舅在这件事上装得很轻松，原来在这儿等我们。”

她打给了大舅。

“喂，”他那边收拾东西的声音很大，“有什么事？”

“房产中心打电话。”妈妈说，“明天去核验。”

“去吧。”大舅说，“核什么验啊，都是之前弄好的。”

“弄好了还能让我们去？”我忍不住。

“那你们去吧，我忙。”他挂了。

晚上，妈妈拿出那份复印件，用手指在“自愿放弃”的那行字上按着，眼神像要把纸屑磨出来。

“明天见分晓。”她说。

第二天一早，我们带着姥爷去了房产中心。

那里人很多，大厅里冷风顺着缝钻，依然冷。

我们取了号，坐在椅子上等。

姥爷两只手交叉抱着，指尖发白。

“我怕啥？”他突然喃喃。

“你怕什么？”妈妈转头。

“我怕你们为我闹起来。”他说，“都是我的错。”

“不是你的错。”妈妈轻轻地说，“错在你一把年纪了还学不会保护自己。”

他抬头看了她一眼，眼睛里像有喜又像有悲。

轮到我们时，柜台里的姑娘戴着眼镜，笑容公式化。

“请出示证件。”她说。

我们把证件按顺序递上去。

她在电脑上敲了几下，眉头动了一下，又敲。

“怎么了？”我问。

“你们这套房的产权登记，在备案里有一份老人自愿放弃居住权的说明。但是同时我们又收到了老人作为产权人之一的登记申请。所以……我们需要老人本人现场确认，是否同意放弃。”

“不同意。”妈妈抢着说。

姑娘抬头看了看她，又看向姥爷，“老人家，您理解吗？您同不同意放弃？”

姥爷张了张嘴，眼睛看了我们一下，像在求助。

“这件事我们建议另行起诉撤销，”姑娘收了笑，“我们只能按照手续走。”

她递给我们一个表格，“这个是现场确认，填写后按指纹。”

“我们不签。”妈妈拿过表格，“我们不会在这种状态下让老人再按一次手印。”

“那您可以走撤销程序。”姑娘把一个流程单递给我们，“这个流程需要准备材料，包括当时签署时的证据，证明老人未充分理解或被误导。”

我们拿了纸，走到墙角，风从门口挤进来，吹得纸哗哗响。

我看着那张流程单，有一行小小的字写着：撤销期限为知道或应当知道之日起一年内。

我心下一沉。

“我们得快。”我对妈妈说。

她点头，眼睛里那轮刀又亮起来。

“我去找那天的见证人。”我说，“你去找那天你在门外等的那些人，谁看到谁说了什么，让他们出来说句话。我们拿证据。”

“我去找那个梁姑娘。”妈妈说，“她虽然离职，但她愿意说。”

姥爷站在我们旁边，一会儿看看左，一会儿看看右，像个孩子。

他把手伸进包侧兜，摸出来一个纸袋，小心翼翼地打开，里面是他用了好多年的小本子。

翻开，头一页写着：老伴去世的日子，四年前。

第二页写着：大舅搬家的日子，三年前。

再往后，写着：拆迁协议签字的日子，去年腊月初八。

那一页上，有一个红指纹，重重按着，旁边的笔迹歪歪扭扭，写着他的名字。

他用食指点了一下那个指纹，抬头看着我们。

“你们说，我那时候糊涂吧？”他小声问。

妈妈看着他，不说话，过了很久才说：“你不是糊涂，你是被自己的软心绕住了。”

她伸手摸了摸那段红印，指尖停在那儿，像停在一块烫铁上。

我们走出房产中心，阳光刺着眼。

风还是冷。

我的手机震了一下，“今天你们去干嘛？不就是个手续嘛。别闹得人尽皆知。”

我把手机屏幕亮给妈妈看。

她没有接我的手机，只抬头看着街对面。

一辆公交车缓缓进站，停下。

车门“嘶”的一声打开，几个人从车上下来，缩着脖子。

我突然想起小时候，姥爷牵着我在老槐树下等公交，阳光穿过树叶，斑驳地落在地上。

他用手遮着我的眼睛，说：“别看太阳，刺眼。”

现在，我觉得我们就站在一束刺眼的光底下，什么都看得见，什么都需要看得清。

晚上回到家，妈妈把东西摊开，拿出一张纸，在上面写：证据清单。

她写字不漂亮，但有力。

她写上：拆迁那天在门外的邻居王婶，电话多少；拆迁办梁某，电话多少；签字当天出入门的物业监控，申请调取；老人眼疾诊断证明，医院出具；意向书签字照片，调解室复印件。

她一条条写，我看着她的字，心里渐渐安静下来。

“你什么时候这么会干这个？”我问她。

“被逼的。”她不抬头，“人到我们这份上，谁不是被逼着学会。”

爸爸从厨房端来一盘豆角，“先吃饭。”

姥爷坐下，拿起筷子，夹了两根，又放下，抬头看着我们，“我会惹你们麻烦吗？”

“是麻烦。”妈妈说，“但也是我们应该做的。”

她转头看着我，“你看清了吧，亲是亲，账是账。”

我点头。

在我们忙碌跑证据的第三天，事情突然有了变数。

小舅给我打电话，语气急，“你快回来，爸在我们家摔了。”

我手里的文件袋“啪”的一声掉在地上，里面的纸散了一地。

我绕过市场，冲到小舅家，心里一片乱。

姥爷坐在靠椅上，额头上一个青包，小姨用热毛巾敷着。

“怎么摔的？”妈妈的声音有些抖。

“他起夜，没开灯。”小舅说，“我那天加班晚，媳妇睡得死。”

“你们家的夜灯呢？”我忍不住爆了一句。

“坏了。”小舅低头，“第二天就修。”

“第二天？”妈妈冷笑，“他头都起包了。”

她拿过毛巾，轻轻给姥爷按，眼睛红着，“疼吗？”

“不疼。”他挤出笑，“我这头硬。”

我想把那口火咽下去，吐进去，又堵在喉咙。

最后还是调解员那句，“有制度就按制度”的话，把我们拽了回去。

“我们先把安全清单也写上。”我说，“轮到谁，谁必须做到的安全事项，夜灯、扶手、防滑垫，写清楚，检查一遍。”

我们回去写了，四条。

但就在我们以为一切又回到轨道上时，一条消息在亲戚群里炸了锅。

有人发了一张照片，是大舅的朋友圈。

他站在回迁房的客厅里，笑得很开，后面是新的沙发，新的瓷砖，新的窗帘。

配文是：“奋斗十年，终于有了自己的窝。”

有人夸：“恭喜恭喜。”

有人点赞。

小姨说：“哎呀，好漂亮。”

我看着那张照片，手心发凉。

“自己的窝？”妈妈发过去，“你自己一个人的？”

大舅很快撤了那条朋友圈。

但照片已经截下来了，像石头一样丢在我们每个人心里。

他给妈妈发了一个语音，我打开，里面是他有点烦躁的嗓音：“我那不是那个意思，你们别上纲上线。房产中心怎么弄是他们的事，我们还没拿证呢。”

“拿证之前，你就已经把家具搬进去了。”妈妈回了过去，“你心里有数吧。”

她握着手机，手指用力，指尖发白。

那天晚上，我睡不着。

半夜起来，客厅里一片圆润的光，是月光。

我看见妈妈坐在沙发上，抱着一个靠枕，头靠着沙发背，眼睛盯着窗外。

她又瘦了。

她这半年像在飞一架紧绷的风筝，手里的线一直硬，不敢松。

我走过去，坐在她旁边。

她没看我，“我昨天想了一夜，我这辈子，对他们到底是什么？”

她没等我回答，“是救火的，是垫背的，是随叫随到的。”

她笑了一下，“我有一天就想，我干嘛呢。”

我没有说话。

“我不是不要他们。”她又说，“但我不能要了他们不变，我也被他们变。”

她转头看着我，眼睛里有光，也有水，“你说我这么说，对不对？”

“对。”我说。

“那就这样。”她像是把一块大石头搬到地上，“接下来，就按程序走，依法。”

第二天，我们把撤销申请提交了，盖章，排队，等号。

我们把所有能抓到的证据都装订好。

几天后，法院发来受理通知。

那张纸上写着密密麻麻的字，我们每个人都仔细看了好几遍。

这事儿在亲戚圈里传开，五花八门的说法都有。

有人说我们丢老脸，有人说我们就是去抢房。

也有人说我们算是给别人长了脸：闺女也不是泼出去的水。

村里的王婶在电话里骂：“我看你们这些舅一家人，就是欠收拾。”

她骂得粗，我听着却有一种奇怪的安慰。

姥爷搬回我们家的那一晚，我给他铺床，被子里热乎乎。

他看着屋顶，“你妈小时候，爱躲在床底下，拿一根木棒打腿，打了自己又心疼。”

我笑，“她现在更会打别人腿了。”

“她打的不是腿，是理。”他叹了一口气。

我们家的钟一直走着。

时间像被拉长的橡皮带，拉得很长，很紧。

我知道，前面的路还长。

撤销案不知结果会如何。

赡养的轮转也许还会有风波。

而那套回迁房，像一块骨头，横在谁都咽不下的喉管里。

第三个月初，调解员给我打电话，说：“对方提出调解，他们愿意在回迁房登记里把老人的居住权明确写上，而且愿意追加一笔老人专项费用。”

我愣了一下，问：“这是他们的意思吗？”

“应该是。”他笑，“法律这东西，虽不是刀，但能把一些人在心里划开一道口子，让他们看清自己。”

我挂了电话，对妈妈说了这事。

她没喜，也没怒，只是淡淡点了点头。

“看他们说到做到。”她说。

就在我们等待那次调解的时候，姥爷那本旧小本子露出了另一行字。

那是更早的一个笔记，上面写着：小外孙出生，去看，买了一斤红糖，一斤鸡蛋，一条红布。

笔迹左边歪着一个小笑脸。

我看着那个笑脸，鼻子有一点酸。

那天晚上，在灯底下，我把那几页复印了，装进了另一个透明袋子。

我想，我要把这一袋给法官看，还要给每一个说“嫁出去的姑娘是泼出去的水”的人看。

要给他们看一看，这些年这个“水”都浇过谁的田。

我以为故事往好的方向走，便可以慢下来。

但就在调解的前一天，大舅发来一条消息：“明天我不去了。”

妈妈的脸色一变，“为什么？”

“我出差。”他给了一个很长的定位，是机场。

“你要是走，我这边申请法院强制。”妈妈回。

“你爱怎么办怎么办。”大舅发来一个耸肩的表情。

妈妈笑了一下，把手机关了。

“那我们自己去。”她说。

我看着她的背影，觉得她像一支拉满弦的箭。

是一支射出去，就不回头的箭。

我打开那本“证据清单”，又在最末一行写上：调解未到场，记录在案。

我的笔划过纸面时，窗外有风掠过，吹动了窗帘。

我抬头，听见我的心在胸腔里咚咚作响。

那声音里，有怒，有决，有一点点藏着的怕。

我知道，每个人的耐心，像一根弦。

拉久了，就会断。

就像现在，妈妈把手机往桌上一放，“明天之后，不管结果如何，我在你大舅的门口贴一张纸。”

“什么纸？”我问。

她看着我，眼睛里有一种很冷的光，一字一顿，“起诉书副本的送达回执。”

我张了张嘴，还没来得及说什么，门外响起了“咚咚”的敲门声。

我们彼此看了一眼。

爸爸把门开了一条缝。

门外站着一个人，穿着深蓝色的羽绒服，脖子里围着围巾，手里拿着一个牛皮纸信封。

他抬起眼，冲我们笑了一下，那笑有点僵硬，“你们好，我是某某律师事务所的，受某某委托，来送达一份内容。”

他的手把那个信封递过来。

我接过，感到纸片割着手指，冰凉冰凉。

我低头看，信封上用黑笔写着几行字：律师函，关于要求停止对某某名誉构成损害的行为，以及就拆迁协议提出无理诉求的声明。

我抬头，眼前的那个人还在笑，仿佛只是送了一份外卖。

我能感觉到身边妈妈的肩膀轻微抖了一下。

她没有退，也没有接，他放在了我们手里。

她沉沉地“嗯”了一声。

然后，空中像有什么东西，啪地断了一根。