卖菜女工李素文：78年从副国级降为工人，20年后再获中央领导接见

李素文：卖菜女工，副国级领导，糖果厂工人，再一路归来

你说啊，一个普通女工，哪怕再能吃苦、再讨人喜欢，谁能想到有一天能坐上全国人大副委员长的位置？更别说，还跑到联合国把咱中国女人的声音亮给世界看。可偏巧，李素文她就是这样的人：从菜市场人头攒动、油渍泥泞的小地摊起步，一路窜到九重天；转头之间，又跌回糖果厂流水线，每一步都让人捏把汗儿。

五个人，一起被推到国家舞台前头——1975年，风头正盛。有人说“工农阶级翻身啦！”有的观望，有的心气高涨。陈永贵算是这拨里名头最大的，和邓公辩论横跨了好些年，乡土出身的气质透着狠劲儿。但有人要论“出洋相”——不是贬义，是给中华女性露脸——那当时第一个想起来的，是李素文。就凭她那一句“我来自中国的菜市场”，让世界上一百多个国家的人都竖起了耳朵。

可在大场面前，李素文还是习惯缩着身子。很多年以后，她那些朋友回忆，说她嘴笨，不会客套，骨子里老存着种“素人劲儿”。怎么讲？这人一辈子，走的桥比我们吃的饭都多，可她紧要关头还捏着手绢不知往哪放。

回头细掰这条人生线，得从东北那个战火缭绕的村子说起。1935年，李素文生在辽宁沈阳附近。老一辈人都明白，那年月，东北天寒地冻还是小事，满大街的刺刀、日本话才真让人提心吊胆。李素文小时候，见多了日本兵扫荡收粮，家家户户缩着脖子过年，糠菜半年粮的苦。也正因为这些，她心里早早种下一个愿望——太平，哪怕再平淡。

后来日本人终于撵走了。共产党来到了村子，带着新气象、新希望。李素文不迷糊，十几岁那会儿就成了村里儿童团的团长，人小点子多，帮解放军通风报信，不说多惊天动地，反倒接了几回命令头也不回地干。有一次家门口闹战事，她怕得不轻，却死死记住自个的路线图。这事，别人家小姑娘，说出去都是要人心疼的。

新中国成立，她日子也跟着蒸蒸日上。年纪轻轻进了高级合作社，先是干副社长，不久又入了党，1954年那会儿，算是村里头顶尖的年轻劳力。没多久，嫁了隔壁村老实小伙李延新，两口子进城到沈阳，日子平淡，但她知足。

说来好玩，那阵子“卖菜女工”可不是现在街角小贩。城市副食品门市部的工作，是铁饭碗，几乎不用发愁饭碗被砸。人一旦有了倚仗，有些人就飘起来，眼角挂着微笑，言语里却多了点高高在上。李素文偏不，她站柜台，永远是端一条旧围裙，见谁都唠两句，帮着挑菜、给出家常搭配小贴士。不管多急的客，总有一句柔和的“您慢点儿，别着急”。

她有心眼。遇见身体不方便的，总主动搭把手；看见哪个工友心情不好，悄悄塞两个西红柿在菜篮里。说白了，就是人情味儿，街坊邻里都记这个情。有人还记得，那时家里人饿得咕咕叫，她守摊子明明能偷偷顺点公菜回家，却一次没沾手，还当家人面开玩笑：“咱可不能让集体丢人”。

时间久了，她这个门市部的“活招牌”，很快声名在外。来了检查的，上头的，走一圈都说：有种味道，不是锅里菜的，是这个人的。我听过一个笑话，说有外地人到沈阳买菜，都要特意去南塔二部“寻亲”，就为沾点好运气。

然后啊，时局风向说变就变。60年代初，一纸任命，她被推到了人大代表的位置。那阵会场，不像咱们想象的一本正经死气沉沉——她一开口，底下掌声不断，甚至周总理亲自带头鼓掌。“为革命卖菜”，说出来是句口号，实际上从她嘴里吐出来，就是她生活里的千真万确。

毛主席也点了她的名字，会后主动走过来握手。那些镜头，留在她人生里，像晾在窗台上的白手帕，风吹几年，都透着暖意。

但高光时刻，总是和风险一块来的。70年代那场巨变，劳动模范变成政治舞台的新宠。李素文不是野心家，履历封面一层层添得快，她的日子，却并不无人知晓的轻松。有一次中央派她出国——阿尔巴尼亚，还是日常穿的旧呢裤。实在拿不出手，还是向别的同志借了套西装顶用。头发也没法去发廊做，最后还是大使馆帮忙，托了在外的华侨出手。她不觉得丢人，只是一笑，说“做回自己，对谁都难”。

更好玩的一桩，她想念自己的老本行，有一天起大早，偷摸推着自行车回菜场打算摆摊。结果人家直接拦住她：“李副委员长，您这身份上哪儿卖菜去？”她一赌气，还是偷偷骑出去了，本以为能随心所欲，可回来才发现“绿灯一路”，原来是专门放行的。李素文无奈，又有几分心酸：仕途高处不是自己该站的地儿，普通日子才让她自在。

说到底，李素文没在这个体制里挣扎过，没有那些机关算尽的聪明劲儿。更怕人情冷暖，吃过的亏，有时候置身棋局才知难。1976年，运动风声正紧，她糊里糊涂跟着大流风风火火地“表态”，不想给自己埋下隐患。

三年之后，一场东山再起的政治浪潮，李素文被拍了拍肩膀，成了需要“下放改造”的问题干部。曾经那一摞证书、一屋子的掌声，全换成了沈阳糖果厂的流水作业。那些老工友，谁真心谁冷脸，一到生产线就能分得明明白白。一开始真的挺难，说句老实话，就算再坚强心里肯定不是滋味。

但李素文是啥出身？站稳脚跟，干活比谁都认。包装糖果，速度、质量双双赶超，一年不到提为副厂长。她巡厂、谈生意、抢订单，每笔账都记得明明白白。没人肯信一个从“人民大会堂”下来的老太太，能在人间再扎根开花。

再后来，李素文退休。人本以为可以安安生生享日子，谁知老天八成觉得她不能闲。别人送了她一个新型床垫，她用得舒服。人说这是新商机，她又合计一番，拉着贷款开公司，倒也做得不错。一桩生意，一段回忆，她心里头多了几分安稳。

然后是1998年。沈阳解放五十周年大庆，她被请去做嘉宾。会场里人声鼎沸，老友相见，就像多年未见的邻里。江同志也来了，专门点名握她的手——这细节，晚上回家直叫人落泪。自那天起，她关了公司，穿上旧棉袄，成了沈阳北运河的小区清洁工。人问她：“堂堂副国级，何苦？”她常笑：“没有哪个岗位比为百姓服务更让我心安。”

李素文的故事，许多人说传奇。但搜肠刮肚讲到头，这不就是个普通中国女人的命？兜了个大圈子，热热闹闹、风风光光、跌跌撞撞，最后拐回来，又站在大街小巷头。她一生的起落，你要细想的话，每一步都多少透着命运的安排，与其说是“被推上去了”，倒不如说她始终没忘了自己是谁。

李素文，2022年在沈阳走完了自己的路。那年早春，北方还刮着三月风。很多人说，故事有始有终，可像她这样的人，留下的痕迹，是不是过了许多年之后，才会被我们在某个清晨街头、在一声问候里，悄悄想起呢？

谁又能说，普通人的命运，就没有诗意呢？