毛主席看到一个女人骑马飞奔，对毛岸英说：那是你姐姐

马蹄声从远处传来，尘土飞扬。毛主席正在和毛岸英，一边慢慢地散步，一边说着家长里短。这天，有个女人骑马快得像一阵风，几乎要把这一片安静的乡野搅得热闹起来。毛主席忽然眯眼看了看那身影，随口道：“岸英、岸英，那是你姐姐，快去追呀！”这话出口，气氛就有些微妙——毛岸英是长子，哪来的姐姐？风吹得人脑子都蒙了，他还真愣了一下。

岸英到底还是毛主席的儿子，反应不慢。当时也没多问，就一跃上了马，追着对方去了。其实，细扒开毛家的家谱才知道，这位“姐姐”不是亲姐，而是堂姐——毛泽民的女儿，名叫毛远志。她比岸英大了不到半年，说起来，两人算年的确不是“一辈人”。可在那个年代，亲缘不是按年齿算的。说起她的来头，也挺让人琢磨：很多人一听毛主席“有女儿”，不信；要是站在人群里问一句：“毛家有几个姑娘？”怕十有八九要愣住。

毛远志出生那会儿，风雨正紧。1922年5月5日，一声啼哭落在湖南，毛家的命运写了一页新的波动。童年里的光亮很少。她父亲革命跑得远，母亲也没躲过祸事，被人抓了。她跟着母亲进了监狱，稚气未脱，还学着大人的样子悄悄传递消息。那是她第一个“工作”，不是玩，是命。小小年纪懂得规矩：话不能多说，手脚得麻利。监狱里的人提起她，都说这姑娘不会哭，就是眼睛亮。

时间一晃到1930年。外头长沙城打得响，彭德怀带兵杀进来，把她们娘俩救了出来，也算一桩大喜事。然而，喜事后面，生活还是烂泥地。母女俩相依为命，日子很难过。小远志一颗心，唏嘘着长大。八九岁的小孩，别家还在读书写字，她已经为活命出去干活了。有人家收她做童养媳，日子也非什么喜庆。那时候，她可能连婚嫁是怎么回事都不懂，只知道不管活在哪里，都得忍着委屈。

后来抗战爆发，天总算漏了点光。国共关系那几年有点缓和，组织才帮她安排去了延安。这一路摸爬滚打，到革命圣地见上了大伯毛泽东。大部分人看大家族只觉得热闹，远志看见伯伯，她心里想的还是：终于见到亲人。她想上前线，做八路军女兵，毛主席却摇头，让她去延安鲁迅小学读书。老一辈疼孩子，有自己的算盘，觉得文化底子才是长远。他没说多理由，只把她交给书本。

小远志也是有性子的人，嘴上不说什么，心里未必服气。可还是去念书了。毕了业，安排她去军委二局，成了机要员。她坐在工作台前，眼神里总有点急躁——有时候她自己也会想，其实她不怕危险，反倒怕坐下来没用武之地。但生活就是这样，多少梦想最后给现实妥协了。

抗战一结束，毛主席原本打算把远志送去东北。这计划很快因为交通断了，黄河以北道路一堵，她只能掉头留在张家口。也就是在这儿，她碰见了曹全夫。他们结了婚，还有了孩子。但革命年代哪有安稳日子，没等孩子满月，夫妻俩又得调动工作，他们只好把孩子寄养在平山县东黄泥村。一晃孩子一天天长大了，父母远在他乡。

1948年秋，日头还不算冷，她却冷得发抖。有封信送到手里，说孩子病得很重。那一瞬间，远志心里慌了。她什么都没顾得上，翻身骑上马，一路朝村子赶。那天，毛主席和岸英正好散步出门。其实，这事巧得很，天下亲人本来就多散。远志一路飞奔，马蹄踢得急，谁料被大伯和堂弟碰个正着。

两人重逢，是成年后的第一次，也是命里的最后一次。岸英追上马，只觉得对方很眼熟，但记忆已经模糊了。小时候见过几面，后来各自漂泊，再看彼此都不认得了。远志焦头烂额，一肚子急话，根本没空聊家常。她把孩子病情说了，岸英听了，赶紧让她去救孩子，还说需要能帮的就去找他。

那时候医疗条件真不济，农村医生能开药就算好的了。远志赶到那家农户时，孩子已经快熬不住了。她心里那叫一个急——宾馆都没有，药店只卖草药，哪找医生？突然想起岸英说的话，赶忙托村里人带信去西柏坡。岸英听说了，立刻赶来。两人合力，把孩子送到医生那里，终于把孩子救了回来。那夜，她松了口气，一边抱孩子，一边回味这短暂的团聚。命运让他们聚了一次，时间一转眼又拆散。

此后，各人又回到各自轨道。共和国成立了，毛远志被调到江西工作，一晃又和毛家失去了联络。等她1954年再回北京，才知道岸英头三年就在朝鲜牺牲了。那消息像一盆冷水，浇得她发怔很久。有时候，亲情和时间较劲，等到有能力重新联系，却已经物是人非了。有家、有名、有功，但该错过的，还是错过了。

毛家的女孩，不只有远志。毛主席的小女李讷，跟远志也搭上线过。1970年，风云诡谲，李讷到了江西“五七”干校，干校的校长就是远志的丈夫曹全夫。头一回，曹全夫更像是“中介”，跟远志一起，受江青委托，给李讷找对象。这活儿难做，明里是牵线，实则满是闲话。远志也真心疼这个妹妹，给介绍了不少青年才俊，可李讷偏偏中了眼看不中手。最后，她独自喜欢上一个普通服务员徐宁，还顶着母亲的反对结了婚。可时代太难，两人还是散了。李讷一个人带孩子，悄悄回去北京。讲到底，大家族的故事，琐碎里都藏着各自的独立和伤心。

远志后来的日子不算风光，也不是苦难。她像许多革命后代那样安静地工作、生活，活到1990年夏天才走。丈夫曹全夫，比她多看了几十年世界。毛家血脉，枝枝蔓蔓，发到各处，多少亲缘错落分离。

有时我在想，毛家的这些女人，大半生跟命运打着拐子。历史书上说的家国、革命，放到她们身上，其实就是一桩桩平淡的团聚和离散。你说亲人，是不是一定能在历史里重逢？有些人，一辈子见上一面，也算是福分了。远志和岸英，是命运调侃后的兄妹；李讷和远志，是各自坚持后又各自错过。家是团圆，也是遗憾。这样的故事，只能随风吧。