胖东来撕开了无人敢说的真相：中国走向文明还要1000年！

专栏 | 洞察启事

“中国要真正走向文明，没有1000年，或1000年以内是实现不了的！”一句话，全网炸锅。

说出这话的，不是什么键盘侠，也不是外媒“公知”，而是胖东来创始人于东来——一个被誉为“中国良心企业家”的人。骂声接踵而至：“唱衰中国”“长他人志气”，甚至“不爱国”的帽子也飞了过来。

连董宇辉都站出来激昂回应：“我们历史上长期领先世界！”“贬低自己的文明就是心穷！”“没有完美的国家，但不能一开口就把祖宗说得一文不值。”

说得铿锵，听着解气——但他巧妙绕开了真正的问题：我们曾经辉煌，就等于未来一定辉煌吗？

把历史当按摩椅，躺下去就不愿起来，不过是一种“文化民族主义”的自欺：用“祖上阔过”来掩盖当下的困局与停滞。

实际上，这场争论根本不是“于东来悲观、董宇辉积极”那么简单，它撕开的是一场关于“中国如何现代化”的古今之辩。

它逼问的，是我们到底有没有勇气直面与文明的距离——是继续抱着老祖宗的牌坊自我感动？还是清醒地承认：我们可能需要一场千年追赶。

01文明不是拼GDP，是“人怎么活着”

先说清楚，什么叫“文明”？

别急着回答，我问你：你住的是30层精装公寓，开的是特斯拉，手机是最新款iPhone，朋友圈天天晒米其林——你文明吗？不一定。

很多人把“文明”和“现代化”划等号，以为盖了几栋摩天大楼、修了几条高铁、发了几颗卫星，就成了文明社会。错！那叫硬件升级，不叫文明。就像给一头野猪穿上西装打上领带，它还是会在饭桌上用嘴拱盘子。

真正的文明，不是你有多“强”，而是你有多“人”。

历史学家威尔·杜兰特说了：“文明是增进文化创造的社会秩序。” 换句话说，文明不是你有多牛，而是你有没有让每个人都能自由地思考、体面地生活、有尊严地表达。

它不看你故宫多雄伟，而看你一个农民工能不能在医院被平等对待；不看你航母多霸气，而看一个小女孩举报性侵时有没有人相信她；不看你GDP全球第二，而看一个普通人说“不”的时候，会不会立刻被消失。

从这个标准看，我们离文明，不是差一步，是差一个维度。

不信？咱们掰开揉碎了看，我们到底卡在哪了？

第一大癌：帝制的幽灵，还在吸我们的血。

很多人说我们有五千年文明，没错。可问题是，五千年里面，我们搞了2133年的帝制——从秦始皇到溥仪，整整二十一个世纪，中国人活在“天子—官僚—百姓”的等级链里。

皇帝一句话，人头落地；官老爷一瞪眼，百姓跪地求饶。这种文明大多是“帝王的文明”，不是“人的文明”。

今天没皇帝了，可“皇帝思维”还在。
看职场：老板说“996是福报”，底下谁敢说个“不”字？
看教育：老师说“标准答案就这么写”，学生敢质疑？
看网络：大V说“中国人素质就是低”，底下立马一堆“高见”“醍醐灌顶！”

这还不是个别现象，而是整个社会的操作系统：等级森严、权力崇拜、个体无名。
大多数老板脑子里还是“地主思维”：我是老板，你是长工，我赏你口饭吃，你就得感恩戴德。

你看胖东来给员工高薪、长假、分红，全国企业学了吗？没有。因为大多数人信的不是“人本”，而是“权本”。他们不相信人可以自主，只相信“上面管下面”，“上面施恩，下面磕头”。

第二大癌：排外心理，从“天朝上国”进化成“逆向自卑”。

古代我们叫“天朝上国”，觉得全世界都是蛮夷。现在换了个马甲，叫“文化自信”，可内核没变：凡是外国的，先打个问号；凡是西方的，先怀疑动机。

你提民主，他说“水土不服”；你提法治，他说“西方那一套”；你提个人权利，他说“不顾集体”。你问他“那你说怎么办”？他立马哑火，只剩一句“你是不是想搞yan色革命？”

所以当于东来说“要追赶世界先进文明”，马上有人骂他“崇洋媚外”。他们不知道，承认别人先进，不等于否定自己。电灯是爱迪生发明的，难道我们就不用？

第三大癌：国民性之痛——没有独立人格。

什么叫独立人格？不是你想干啥就干啥，而是你有独立思考的能力，不依附权威，不盲从潮流，敢为自己的选择负责。

可现在的我们呢？从小就被教育“听话”：听爸妈的，听老师的，听领导的。幼儿园要乖，小学要守纪律，中学要服从管理，大学要“稳定就业”，结婚要“门当户对”，生娃要“传宗接代”。

一套流程下来，哪一步是你自己拍板的？全是别人替你“规划人生”。

鲁迅当年说：“中国人向来不敢正视人生，只好瞒和骗。”一百年过去了，我们正视了吗？没有。我们只是把“瞒和骗”升级成了“卷和逃”。

卷，是集体无意识地往同一个赛道挤——考公、考研、买房、鸡娃，仿佛人生只有这一条通关密码；逃，是躲进手机、游戏、追星、玄学，用娱乐麻痹自己，不敢面对真实的选择和责任。

那些“躺平”的年轻人真躺平了吗？他们只是换了个姿势继续焦虑。

微博热搜一出，全民站队，非黑即白，理性讨论？不存在的。一个明星出轨，全网审判；一个政策出台，立刻分成“支持派”和“喷子团”。没人去追问背后的结构性问题，没人愿意慢下来想一想：这事到底有没有别的角度？就像一群被投喂的鱼，媒体扔下什么就抢什么。

所以，于东来说“还要1000年”，真不是危言耸听：我们根本还没开始真正意义上的“人的现代化”。

02现代化三条出路：世界化、普适性、自我省察

1. 世界化：用世界眼光看中国

我们总爱说“中国特色”，可实际上，特色不能成为落后的遮羞布。

现代化不是“中国模式”或“西方模式”，它是人类文明的共同成果。

任剑涛在《现代化与中国式现代化》里说过：现代化，本质是世界化。

政治民主、经济自由、社会法治——这些都不是所谓西方的专利，而是人类经过几百年的流血、试错、反思才总结出来的普适价值。就像电、水、路一样，不分东西，只分“有没有”。

中华文明要真正现代化，就必须把自己放进世界坐标系里，而不是躲在“五千年文明”的壳子里自我安慰。

你看新加坡，小国寡民，但它为什么能成为亚洲典范？因为它从不自我陶醉，而是主动对标全球标准，法治、廉洁、效率，哪样都经得起国际打量。

为什么？因为进步是不分“东”“西”的。包括于东来说的“1000年”，也不是说我们要照搬西方，而是说：我们得补课。补的是“人”的课，是“权利”的课，是“平等”的课。

说白了，我们要追赶的根本不是西方，而是现代性本身。

2. 普适性：承认人类的共同底线

什么叫普适性？不是说中国人非得过上纽约中产的生活，而是人之为人的基本尊严，不该因地理、肤色、制度而打折。

你生下来，不该因为户口被分成三六九等；你说话，不该因为说了真话就被“喝茶”；你活一辈子，不该连个干净的空气、安全的奶粉都得靠运气。

这些不是“西方价值观”，是人活在这颗星球上的最低配置。

有些人非说这不适合中国，总想用“特殊性”来逃避“普适性”的拷问。

我们是讲“和而不同”，可“和”的前提是“人”，不是“工具人”。

要真正现代化，就必须撕掉那层“特殊性”的遮羞布，老老实实地回到人类共同的底线上来。要知道，一个文明的成色，不看它有多少高楼大厦，而看它如何对待最弱小的那个人。

3. 自我省察：文明的最高境界是自知之明

董宇辉总提“我们曾领先世界”，没错，唐朝长安是国际大都市，可那是祖宗的本事，不是你躺平的理由。

英国1215年签《大宪章》，王权被削，后来还砍了国王脑袋，才一步步走出专制。美国建国才两百多年，但它制度的根，是欧洲几百年的血泪反思。

而我们呢？很多人一提问题，就说“过去辉煌”；一提改革，就说“国情不同”；一提学习，就说“西方阴谋”。把国家当小孩宠，生怕它受点批评。

这种思维的危险在于：把“批评”等同于“背叛”，把“反思”等同于“否定”。

要知道，真正的文明，是能意识到自己可能不文明。

德国人二战后，中小学天天讲纳粹罪行，总理跪在犹太人纪念碑前——他们不遮丑，反而赢得了世界尊重。反观日本，鞠躬45度标准得跟机器人似的，嘴上说着“文明礼仪”，骨子里却烂透了——

他们敢正视731吗？敢把那些用中国人、苏联人、朝鲜人做的惨绝人寰的实验写进教科书吗？靖国神社年年去参拜，供着那些刽子手牌位，脸都不红一下。

因为承认731，等于承认自己国家的根基是建立在万人坑上的。所以他们装死、美化，把侵略说成“进入”，把慰安妇说成“民间行为”。

他们造得出新干线、玩得转动漫，却造不出一句真诚的“对不起”。因为他们的“文明”是买来的、借来的、表演出来的，不是从忏悔和自省中生长出来的。

一个不敢直面历史的国家，永远配不上“正常国家”的地位。

所以，于东来敢说“中国人不文明”，这何尝不是一种可贵的自省。就像一个健康的人，会定期体检，发现问题就治。而一个自以为健康的人，等查出癌症晚期，就晚了。

/

文明的现代化，从不靠口号推进，靠的是对痛苦的承认、对权力的警惕、对个体的尊重。

2022年，习近平总书记在参加党的二十大广西代表团讨论时就指出：“我们的现代化既是最难的，也是最伟大的。”

中国现代化是“人口规模巨大”的现代化，规模超过现有发达国家人口的总和，艰巨性和复杂性前所未有。

因其艰难，而成其伟大。这个尺度下，中国的文明进程确实需要更长的历史耐心。

于东来说要1000年，也许太悲观；董宇辉说我们曾领先，也并非全错。但问题从来不在时间长短，而在方向对不对——如果你的方向是自我美化，那10000年也到不了；如果你的方向是直面真相，那哪怕慢，也在前进。

毕竟，一个不敢面对自己有多远的民族，注定永远追不上自己幻想中的伟大。

文明的路很长，但第一步，必须是清醒！