点击承诺：今年情人节，你准备为另一半做账单里的哪一条？

这是一个真实的故事，一位妻子把这段经历写在深夜的论坛里。我含着热泪看完，像被人轻轻攥住心脏——现在，我把这颗心脏递到你手里，请你一定、一定看到最后。

结婚第十年，激情早就被日子磨成纸屑，风一吹就散。男人觉得回家像打卡，连亲吻都变成敷衍的“盖章”。偏偏这时，单位新调来一个女孩，笑起来像四月的风，吹得他心口发痒。他忽然确信：所谓“第二春”来了。离婚两个字，从脑海里蹦到嘴边，只用了半个加班的夜晚。

女人听完，只淡淡点头，像听一件无关紧要的天气预告。手续办得比想象中更快，走出民政局时，太阳刚好落山，两人的影子被拉得很长，却再也不是并肩的形状。男人提议：“一起吃个饭吧，毕竟……十年了。”女人指了指街角新开的“离婚酒店”——专替分手夫妻办“最后一顿晚餐”。他愣了愣，还是跟着走进去。

包厢幽暗，墙上挂着一行小字：愿你们把最后一道菜，吃成第一口回忆。
规矩很奇怪——
必须由女士点先生最爱吃的，由先生点女士最爱吃的，叫“最后的记忆”。
女人张口就来：“清蒸鱼、溜蘑菇、拌木耳，都不要葱姜蒜——他不吃。”
轮到男人，却支吾半天，最终只能尴尬地合上菜单：“就……就这些吧，我们以前都爱吃的。”
其实结婚十年，他早已想不起她偏爱甜口还是咸口，只记得自己不吃辣。
服务员善解人意地微笑，撤掉菜单，换上两杯冷饮：一杯冰蓝，一杯暖红，名字唤作“一半是烟火，一半是海水”。

静默间，包厢门被轻叩，一枝鲜艳的红玫瑰被送到男人手里。
“先生，您还记得第一次送花给她的情景吗？夫妻不成情分在，最后一朵玫瑰，请。”
女人摆手：“不用了。”
男人也摆手：“算了吧。”
服务员却将玫瑰唰地撕成两半，分别扔进两人的杯里。
花瓣遇水即化，像十年光阴被瞬间稀释——那是糯米制的“应景美丽”，甜得发苦。
男人忽然想起：第一个情人节，他揣着摆地摊赚来的十块钱，在地铁口买了一枝皱巴巴的玫瑰，她接过来，眼睛比花还红。
从那以后，五六年，他再没送过她花。
记忆像被撕开的玫瑰，香气猛地扑上来，呛得他眼眶发热。

灯，骤然熄灭。警铃炸响，浓烟滚进走廊。
女人本能地喊：“老公！”
男人一把将她护进怀里：“别怕，有我呢！”
黑暗里，他们听见彼此的心跳——十年未有的共振。
然而，灯光复明，走廊安然。服务员鞠躬致歉：“抱歉，这是本店的第三道菜——‘内心的选择’。失火是假的，担心是真的。”

两人回到包厢，男人忽然跪倒，把女人拉进怀里，声音抖得不成句：“我们……明天去复婚，好不好？”女人咬唇，泪砸在他手背上：“你愿意吗？”“我愿意！我现在才明白，我离不开你。”“那明天一早，我们去把本子换回来。”服务员递上最后一份赠品——两张红色清单，名曰“永远的账单”。
男人打开，泪如雨下——“一个温暖的家，两只操劳的手，三更等你归来的灯，四季叮嘱添衣的嘴，五年为婆母擦背的孝，六载为孩子起早的黑，七姑八姨的周旋，八次争吵后的原谅，九道你最爱吃的菜，十年为我逝去的青春——这就是您的妻子。”
女人也打开自己的账单——“一个男人的责任，两肩挑起的房贷，三更半夜的加班，四处奔忙的疲惫，五声‘别怕有我在’，六块给闺女攒下的学费，七回藏起诊断书的心酸，八次被客户灌酒的委屈，九声对丈母娘的‘妈，您放心’，十年把爱熬成汤——这就是您的丈夫。”

两人抱头痛哭，像要把十年的委屈与忽略一次哭干净。
账单被折成小小方块，藏进彼此钱包最里层——从此，那里多了一把尺，量每一次口角，也量每一次拥抱。

故事到这儿，灯重新亮起，酒店走廊尽头，一对刚办完手续的年轻夫妻正吵得面红耳赤。
男人牵着女人的手，从那对年轻人身边走过，轻声说：“别急，慢慢来，把‘离婚’两个字，留到白发苍苍时再写，也许就写不动了。”

婚姻从来不是童话，而是一场漫长的共修。
愿我们把“账单”过成“存单”——
存一点体谅，存一点浪漫，存一点“算了不吵了”，
然后，在烟火与海水之间，
把彼此的名字，写成最长的情书。