我每月寄给母亲2万，她却总说不够花，直到那天看到村长进了银行

“哎呀，是张伟回来了！”

一个过分热情的男声在我耳边响起，带着一丝不易察觉的惊慌。

“真是出息了，这么孝顺，每个月都给你妈寄那么多钱，村里人都羡慕坏了。”

他一边说，一边重重地拍着我的肩膀，笑容显得格外灿烂。

我心里咯噔一下，随口应道：“李叔，您也来银行办事啊？”

他眼神有些飘忽，笑着说：“是啊，帮村里处理点事。”

就在他转身的一瞬间，我眼尖地瞥见他将一张卡塞进了口袋，

那张卡的样式，和我给母亲办的那张一模一样。

01

我叫张伟，今年四十二岁。

人生行至中途，不算成功，但也算不上失败。

在这座钢筋水泥的丛林里，我拥有一份不好不坏的工作，一个不大不小的职位，还有一个不好不坏的家庭。

每天，我在清晨的闹钟声里醒来，在深夜的疲惫中睡去，像一只上了发条的陀螺，为房贷、车贷、孩子的教育经费，以及自己那看似光鲜实则脆弱的中年体面，不停地旋转着。

生活的大部分，都被这些琐碎而具体的事情填满，留给老家那个小山村的时间，少之又少。

父亲走得早，是母亲一个人，用她那双布满老茧的手，和那副被岁月压弯的脊梁，硬生生地把我从村里那片贫瘠的土地上，一路托举到了大学的校门里。

这份恩情，我这辈子都还不完。

所以，当我的生活稍稍安定下来之后，我便下定决心，绝不能让母亲的晚年再受一丁点的苦。

五年前，我给她办了一张养老储蓄卡，每个月五号，我的工资一到账，第一件事便是划过去两万块。

这是我能想到的，最直接、也最实在的孝顺方式。

我常常在电话里对妻子说，我们现在辛苦一点，就是为了让老人和孩子过得好一点。

妻子通情达理，对此也毫无怨言。

我以为，我的这种安排，能让远在千里之外的母亲，从此过上衣食无忧，安逸闲适的生活。

可现实，却给我开了一个苦涩的玩笑。

“喂，妈，我是张伟。”

“哎，伟啊。”电话那头，传来母亲熟悉的声音，只是听起来总带着一丝若有若无的疲惫。

“钱都收到了吧？这个月我给您打过去了。”

“收到了，收...到了...你每次都寄这么多，妈一个人，哪里用得了。”

母亲的话，听起来像是客气，又像是在抱怨。

“妈，您就别跟我客气了，这钱就是给您花的，千万别舍不得，想吃什么就买什么，想穿什么就穿什么，别再像以前一样，什么都将就。”我总是苦口婆心地劝说。

“唉……”一声长长的叹息，顺着电话线传了过来，像一根小小的刺，扎进我的心里。

“怎么了妈？是哪里不舒服，还是家里出什么事了？”我的心立刻悬了起来。

“没，没啥事，身体还行。”母亲的声音顿了顿，“就是……现在的米价面价，一天一个样，比我年轻那会儿抢收还紧张。”

“去镇上赶个集，随便买点青菜猪肉，红票子就没了，真不经花。”

我听了，起初并未放在心上。

毕竟，老人家节俭了一辈子，对于物价的敏感，远超我们这些习惯了扫码支付的城里人。

两万块，就算是在物价飞涨的今天，对于一个生活在农村的老人来说，也绝对是一笔巨款。

我笑着安慰她：“妈，您别担心物价，钱不够了您就告诉我，我再给您寄。”

“行，行，妈知道了。”她嘴上应着，可那份愁绪，却丝毫未减。

接下来的几个月，情况并没有任何好转。

反而，母亲在电话里的“诉苦”，变得越来越频繁。

“伟啊，你王家婶子前两天头晕住院了，我去医院瞧了瞧，这人情往来，都是钱啊。”

“这不，前两天去镇上，医生说我这老寒腿得吃点好药，一看那价格，吓得我没敢买。”

“村东头你李大伯家的屋顶翻新了，看着真敞亮，咱家这屋顶，一下雨就滴滴答答，可找人修，手艺钱比料钱还贵。”

一次又一次，同样的话题，同样的叹息。

我开始感到困惑不解。

我甚至开始在夜深人静的时候，拿出计算器，仔细盘算着。

柴米油盐，水电煤气，人情往来，医药开销……

我把所有能想到的花销都算上，并且都按最高标准来计算，一个月下来，顶天了也花不了一万块。

那剩下的钱呢？

剩下的钱去哪里了？

每当我试图在电话里问得再详细一些时，母亲就会变得支支吾吾，要么说“哎呀，花钱的地方多着呢，一两句说不清楚”，要么就干脆转移话题，问我孙子学习怎么样了。

一种不祥的预感，开始在我心里盘踞。

可随之而来的，是更深的自责和愧疚。

是我不好，是我这个做儿子的，一年到头也回不去一两次。

是我把母亲一个人孤零零地扔在那个空荡荡的家里，让她缺乏安全感。

也许，对她来说，钱并不是真的不够花，而是那份空虚和寂寞，需要用不断的“消费”来填补。

又或者，是我这个常年不在她身边的儿子，让她觉得不真实，她需要通过这种方式，来不断确认我的存在和关心。

想到这里，我心里一阵酸楚。

我决定不再追问，而是用更实际的行动来打消母亲的“顾虑”。

我把每个月的汇款金额，从两万元，提高到了两万两千元。

我心想，多出的这两千，足够她买好药，也足够她应付所有的人情往偏了。

然而，电话那头的叹息，依旧如故。

又过了两个月，我咬了咬牙，狠心将汇款金额，直接提升到了两万五千元。

扣除我的房贷和家庭开销，这个数字，已经接近我月收入的一半。

妻子虽然没说什么，但我能从她偶尔紧锁的眉头里，看到她对未来的担忧。

我安慰她说，再苦也就这几年，只要妈高兴，一切都值。

我满心以为，这次，母亲总该满意了，总该能从她的语气里，听到一丝轻松和喜悦了吧。

可是，我错了。

电话接通后，传来的，依然是那句我耳朵都快听出茧子来的话。

“伟啊，钱是收到了，可……还是感觉不太够花啊……”

那一刻，我的心，像是被人泼了一盆冰水，从头凉到了脚。

所有的愧疚和自责，瞬间烟消云散。

取而代之的，是一种强烈的、无法抑制的怀疑。

这里面，一定有事。

一定有我不知道的事情。

02

这个巨大的疑团，像一块沉重的石头，压在我的心口，让我寝食难安。

工作的时候，我时常会对着电脑屏幕出神。

会议上，领导的话语，也变得左耳进，右耳出。

我的脑子里，反复回响着母亲那句“钱不够花”和她那一声声沉重的叹息。

中午在公司食堂吃饭，我对面坐着的是我们部门的老王。

老王和我年纪相仿，也是从农村一步步打拼出来的，我们之间，总有许多共同话题。

看着我心事重重、食不知味的样子，他忍不住问道：“老张，怎么了？这几天看你一直魂不守舍的，家里出事了？”

我叹了口气，便将自己心中的烦恼，一五一十地跟他说了。

老王听完，放下了筷子，表情严肃了起来。

他沉默了片刻，然后压低声音对我说：“老张，恕我直言，你这件事，透着一股邪乎劲儿。”

“你想想，一个月两万五，在咱们老家那种地方，别说一个老太太，就是养活一家五口人都绰绰有余，还能剩下不少。”

“你妈又不是那种铺张浪费的人，这钱，花得不明不白。”

我点了点头，这正是我百思不得其解的地方。

老王接着说：“你得往坏处想想。现在社会上乱七八糟的事情太多了，专坑老年人的骗局，防不胜防。”

“你看电视上报的，有卖天价保健品的，说什么能包治百病；有搞什么‘养老投资’的，许诺高额回报，最后血本无归。”

“还有更离谱的，就是利用老年人的封建迷信思想，找些所谓的‘大师’消灾解难，那钱花得才叫一个冤枉。”

“再或者……我就是打个比方，你别往心里去……你妈一个人在家，孤单寂寞，会不会是被人带去打牌赌钱了？”

老王的每一句话，都像是一把重锤，狠狠地敲在我的心上。

这些可能性，我不是没有想过，但我总是不敢，也不愿把它们和我那淳朴善良的母亲联系在一起。

可现在，这些可怕的猜测，被老王血淋淋地摆在了我的面前。

我再也无法逃避了。

我不能再这样隔着一根电话线，靠着自己的胡乱猜测来折磨自己。

我必须回家。

马上回家。

我必须亲眼去看一看，母亲的生活，到底变成了什么样子。

为了避免母亲提前有所准备，也为了能看到最真实的情况，我决定，要来一次“突然袭击”。

我跟公司请了三天年假，然后给母亲打了个电话。

电话里，我用一种尽量轻松的语气告诉她，公司派我到离家不远的省城出差，周末可以顺道回家住上两天。

“真的啊？那敢情好！太好了！”母亲的声音里，透着压抑不住的喜悦，那是几个月来，我第一次从她的话语里，听到真正开心的情绪。

这份开心，让我心里既温暖，又酸涩。

“妈，我就是顺路回去看看您，您可千万别跟任何人说，也别特意准备什么，该吃什么吃什么，我不想兴师动众的。”我反复叮嘱。

“知道了，知道了，妈都懂，就咱娘俩，我谁也不告诉。”母亲满口答应。

放下电话，我便踏上了回家的路。

从我所在的一线城市，到老家那个偏僻的小山村，需要先坐五个小时的高铁，再转两个小时的长途大巴，最后，还要搭乘村里那唯一的、半小时一班的乡村公交。

车窗外的景物，从高楼林立，变成了阡陌田野。

城市的喧嚣，渐渐被乡间的宁静所取代。

我的心情，也随着这辆摇摇晃晃的汽车，变得愈发沉重和忐忑。

我设想了无数种可能。

最好的结果，是母亲真的只是因为孤独，花钱变得大手大脚，那我就多陪陪她，开解她的心事。

最坏的结果……我不敢再想下去。

当那熟悉的村口老槐树出现在视线里时，我的心，提到了嗓子眼。

我拖着小小的行李箱，走在那条坑坑洼洼的土路上。

路边的野花，还是记忆中的样子。

邻居家屋顶的炊烟，也和二十年前一般无二。

一切，似乎都没有变。

我推开那扇虚掩着的、漆皮剥落的木门，院子里静悄悄的。

“妈，我回来了！”我高声喊道。

一个瘦小的身影，急匆匆地从厨房里跑了出来，是母亲。

她比我上一次见她时，似乎又老了一些。

头发全白了，像顶着一蓬深秋的霜。

脸上的皱纹，又深了，像被刻刀一道道划过。

最让我心头一颤的，是她身上穿着的那件蓝色的确良褂子，袖口已经磨得起了毛边，颜色也洗得发白。

这哪里像是一个每月拥有两万五生活费的老人该有的样子！

“伟啊，你可算回来了，快，快进屋，妈给你熬了绿豆汤，解解暑。”母亲拉着我的手，满是皱纹的脸上，笑开了花。

我跟着她走进屋里，一股陈旧而熟悉的味道扑面而来。

我快速地扫视了一圈。

墙壁，还是那斑驳的黄泥墙。

家具，还是那几件老掉牙的木头家具。

那台我上大学时买的24寸“大彩电”，依然孤独地摆在角落里，屏幕上，甚至能看到几道划痕。

整个屋子，看不到任何一件新添置的东西。

这里的一切，都在无声地诉说着两个字——贫穷。

一种彻骨的寒意，从我的心底升起。

晚饭，母亲特意为我做了一桌“好菜”。

一盘金灿灿的炒鸡蛋，一盘绿油油的炒青菜，还有一小碗冒着热气的红烧肉。

母亲不住地把碗里仅有的几块肉往我碗里夹。

“快吃，快吃，这是你最爱吃的，妈特意去镇上买的黑毛猪肉。”

我看着她自己碗里那清汤寡水的青菜，心里五味杂陈。

“妈，您也吃啊，现在条件好了，您别总这么省吃俭用的。”我忍不住说。

母亲笑了笑，那笑容里，藏着一丝我看不懂的苦涩。

“妈年纪大了，吃不了这些油腻的东西，看着你吃，妈就高兴了。”

饭桌上，我旁敲侧击地，又一次问起了那个让我备受困扰的问题。

“妈，我每个月给您寄的钱，您都存起来了吗？还是都花了？”

母亲的筷子，在空中停顿了半秒。

她的眼神，下意识地避开了我的目光。

“花……花了些……也存了些……”她的回答，含糊不清。

“主要是……现在这人情世故，太费钱了。”她又把那套说了无数遍的说辞，搬了出来。

看着她躲闪的眼神，和那极不自然的表情，我心里最后的一丝幻想，也破灭了。

她在撒谎。

她一定有天大的事情，在瞒着我。

那个晚上，我躺在儿时的那张硬板床上，一夜未眠。

我必须弄清楚真相。

不管那个真相，有多么残酷。

第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就起了床。

我对正在院子里打扫的母亲说，我要去镇上一趟，买点土特产带回城里给同事。

母亲没有多想，只是叮嘱我路上小心。

我走出了家门，径直朝着镇上唯一的银行走去。

我的计划很简单，我要用我的身份证和户口本，去银行柜台，打印出母亲那张卡最近一年的流水明细。

我相信，所有的秘密，都藏在那一串串冰冷的数字里。

银行离村子不远，我没坐车，是走过去的。

清晨的乡间小路，空气清新，但我却无心欣赏。

我的心里，像压着一块巨石，沉重得让我有些喘不过气。

远远地，我看到了银行那熟悉的招牌。

我加快了脚步，心中默念着，希望一切都只是我的胡思乱想。

然而，就在我走到银行门口，准备推门而入的那一刹那。

一个熟悉的身影，从银行里面，走了出来。

是他！

我们村的村长，李建国。

03

李建国显然也没想到会在这里碰到我，当他看到我时，脸上的表情，出现了一种极其微妙的变化。

那是一种，混合了极度惊讶与一丝无法掩饰的慌乱的神情。

虽然这表情只在他脸上一闪而过，快得像一阵风，却被我那根因为一夜未眠而绷得紧紧的神经，给精准地捕捉到了。

但李建国毕竟是当了多年村长的人，迎来送往，场面上的功夫，早已炉火纯青。

那丝慌乱，瞬间就被他用一种夸张的热情给覆盖了。

“哎呀，这不是张伟嘛！什么时候回来的？怎么也不提前跟李叔说一声！”他几乎是喊着冲我走过来，脸上堆满了灿烂的笑容。

“真是出息了，在大城市当大老板，还这么孝顺，每个月都给你妈寄那么多钱，村里人都羡慕坏了你妈有个好儿子啊！”

他一边说着，一边伸出他那只粗壮黝黑的大手，像拍一块门板一样，重重地拍打着我的肩膀。

他的话，他的每一个字，都像一根针，狠狠地扎进了我的心里。

他怎么会知道我每个月给母亲寄钱？

他怎么会连“那么多钱”这种细节都一清二楚？

我给母亲寄钱的事，除了我们母子和我妻子，我没有告诉过任何人！

一个巨大的警钟，在我脑海里疯狂地轰鸣起来。

我强压下心中的惊涛骇浪，脸上努力挤出一个比哭还难看的笑容。

“李叔，您说笑了，我哪是什么大老板，就是给人家打工的，混口饭吃。”

“倒是您，这么早就来银行办事啊？”我装作不经意地问道。

李建国的眼神，明显地飘忽了一下，不敢与我对视。

他“呵呵”干笑了两声，说道：“是啊，是啊，村里有点养老补贴的款子要处理，我这不，跑跑腿，刚办完。”

他的解释，听起来合情合理，挑不出半点毛病。

村长为村民的事务奔波，再正常不过。

可他那闪烁的眼神，和他那过于热情的态度，却让我心里的不安感，疯狂地滋长，像雨后的野草。

“那李叔您先忙，我不打扰您了，我进去取点钱。”我礼貌地侧过身，给他让开路。

“好好好，你忙，你忙！有空了记得上家里来坐坐，让你婶子给你炒几个好菜！”李建国连声应道，脚步显得有些急促，似乎想尽快离开这个地方。

他从我身边走过，一股浓烈的烟草味扑面而来。

就在他与我擦身而过，整个身体转过去，背对着我的那一瞬间，我眼角的余光，清晰地瞥见他做了一个极为迅速、也极为隐蔽的小动作。

他将一张银行卡，飞快地从他的裤子口袋里掏出来，然后又以迅雷不及掩耳之势，塞进了自己上衣内侧的口袋里。

整个动作行云流水，显然是做过无数次，已经形成了肌肉记忆。

然而，就是在那短短的零点几秒，我看清了那张卡的模样——绿色的卡面，上面印着一束金黄色的、象征着丰收的麦穗。

那张卡的样式和颜色，跟我当初在市里，亲手为母亲办理的那张养老储蓄卡，一模一样！分毫不差！

我的大脑，在那一刻，仿佛被一道惊雷劈中，“嗡”的一声，瞬间一片空白。

血液，像是凝固了。

呼吸，也停滞了。

为什么？

为什么我母亲的银行卡，会出现在村长李建国的身上？

他刚才那副心虚慌乱的样子，到底是因为什么？

他说他来办理村里的补贴，那为什么要用我母亲的卡？

无数个可怕的问号，像无数条毒蛇，瞬间从我的心底钻出，疯狂地啃噬着我的理智。

我猛地回过身，死死地盯着李建国那显得有些仓皇的背影，直到他消失在街角的尽头。

那一刻，我心中所有的猜测，所有的不安，所有的疑虑，都汇聚成了一个可怕的、却又无比清晰的答案。

而验证这个答案的钥匙，就在我眼前的这家银行里。

我握紧了因为愤怒和紧张而渗出细密汗珠的拳头，指甲深深地陷进了肉里，却没有感觉到一丝疼痛。

我没有再犹豫，像一具被无形丝线操控的木偶，一把推开了那扇冰冷而沉重的玻璃大门。

“您好，我想查询并打印我母亲账户最近一年的银行流水。”我走到柜台前，对着里面那个年轻的女柜员说道，我尽力让自己的声音听起来平稳，但那无法抑制的颤抖，还是出卖了我内心的激动。

我将我的身份证，以及事先准备好的户口本复印件，从窗口递了进去。

那个女柜员接过我的证件，看了一眼，然后公式化地抬起头对我说：“对不起先生，按照规定，查询银行账户流水，必须由持卡人本人持身份证前来办理。”

“我母亲年纪大了，身体不好，而且她不识字，我是她唯一的儿子，这是户口本，可以证明我们的母子关系。”我强忍着怒火，一字一句地解释道。

“规定就是规定，真的不行，不然我们是要承担责任的。”女柜员摇了摇头，态度很坚决，甚至连看都懒得多看我一眼。

就在我耐心耗尽，准备直接找他们行长理论的时候，一个穿着西装、胸前挂着“大堂经理”牌子的中年男人走了过来。

他先是看了一眼我递进去的证件，然后又抬起头，仔仔细细地打量了我一番。

“您是……老街村张桂芬大娘的儿子，张伟吧？”他试探性地开口问道。

我愣了一下，没想到在这种地方会碰到认识我母亲的人。

我点了点头。

“哎呀，真的是你啊！你可真是出息了，咱们这十里八乡飞出去的金凤凰啊！”他立刻换上了一副无比热情的笑脸，“我是隔壁王家村的，以前在镇上开会的时候，听你们村长老夸你呢！”

他转过头，对那个年轻的女柜员吩咐道：“小王，这位是张先生，是张大娘的儿子，咱们这的大能人，他母亲的账户，你就破例帮他查一下吧，特殊情况特殊处理，出了问题我担着。”

那个年轻柜员虽然脸上还有些不情愿，但在经理的直接授意下，还是不太情愿地开始在电脑键盘上敲打起来。

我的心，瞬间提到了嗓子眼，死死地盯着她的每一个动作。

片刻之后，柜台后面的针式打印机，开始发出了“嗒、嗒、嗒、嗒”的、单调而又刺耳的声响。

那声音，在安静的银行大厅里，显得格外清晰。

每一声，都像是一记重锤，狠狠地敲击在我那紧绷到极致的神经上。

一张，两张，三张……

几张A4纸大小的、印满了密密麻麻数字的流水单，被打印机缓缓地吐了出来。

大堂经理满脸堆笑地将那几张纸递给我，还客气地说道：“张先生，您母亲这个账户，流水可真不少啊，看得出来，您是个大孝子。”

我没有心情理会他的恭维，几乎是粗暴地一把从他手里夺过了那几张还带着打印机温度的纸。

我的目光，像一部高速扫描仪，从上到下，从右到左，逐行、逐字地扫过。

很快，我的瞳孔，猛地收缩成了针尖大小。

我的呼吸，也彻底停滞了。