62年，一个逃荒的老人倒在他家门口，临终前交给他一个生锈的铁盒

这辈子最念想的，竟是 62 年前家门口那个倒下来的陌生老人！

01

俺家住在豫东平原的张家庄，1961 年的春天，地里的麦苗刚冒绿芽，风一吹就打晃。

俺刚满十八，个头蹿得不算矮，就是脸盘子瘦，颧骨有点高，穿着打补丁的粗布褂子，手里总拿着个锄头，要么在地里刨野菜，要么帮爹侍弄那几分薄田。

俺爹叫李老实，人如其名，一辈子没跟人红过脸，后背有点驼，是年轻时扛重物压的。俺娘姓王，村里人都叫她王桂英，手脚麻利，操持家务一把好手，就是性子急，说话嗓门有点大。

那天清晨，天刚蒙蒙亮，俺正准备去村东头的河沟边挑水，刚推开吱呀作响的木门，就看见一个黑影 “咚” 地一声倒在门槛外。

俺吓得往后缩了一步，手里的水桶 “哐当” 掉在地上，水洒了一地。

“娘！爹！快出来！” 俺扯着嗓子喊。

屋里的灯很快亮了，俺娘披着衣裳跑出来，看见地上蜷着的老人，惊呼一声：“我的老天爷！这是咋了？”

俺爹也跟着出来，手里还拿着件棉袄，快步走到老人身边，蹲下身轻轻推了推：“老乡，老乡你醒醒。”

老人蜷缩着身子，头发花白，乱糟糟地贴在头皮上，脸上满是灰尘和皱纹，嘴唇干裂得渗着血丝，身上穿的单衣破烂不堪，露出的胳膊瘦得只剩骨头。

俺娘赶紧跑回屋，端了一碗温水出来，俺爹小心翼翼地把老人的头垫高，俺拿着勺子，一点点往他嘴里喂水。

水顺着老人的嘴角流了一点，他喉咙动了动，慢慢睁开了眼睛。

那双眼睛浑浊得很，看了看俺爹，又看了看俺，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。

“老乡，你别急，慢慢说。” 俺爹声音放得很轻。

老人喘了口气，抬起枯瘦的手，在怀里摸索着，好一会儿才掏出一个东西，递到俺爹面前。

那是个铁盒，巴掌大小，浑身锈迹斑斑，边缘都磨得发亮，上面好像刻着什么字，但被锈盖住了，看不清。

“替我…… 替我交给…… 他家……” 老人的声音又轻又哑，像是被砂纸磨过。

俺爹接过铁盒，沉甸甸的，点了点头：“老乡，你放心，俺一定帮你送到。你家里人在哪儿？叫啥名字？”

老人张了张嘴，像是想说什么，突然头一歪，手垂了下去，眼睛也闭上了。

俺娘 “呀” 了一声，伸手探了探老人的鼻息，眼泪一下子就掉了下来：“他爹，人…… 人没了。”

俺愣在原地，手里的勺子 “当啷” 掉在地上。长这么大，俺还是第一次亲眼看见有人在面前没了。

俺爹叹了口气，把铁盒揣进怀里，站起身：“先把人抬到柴房，找块席子裹上，明天找个地方安葬了。”

俺和俺爹一起，小心翼翼地把老人抬进柴房。老人身子很轻，好像一阵风就能吹走。

俺娘在一旁抹着眼泪：“造孽啊，这逃荒的日子，苦了多少人。”

俺爹蹲在柴房门口，掏出旱烟袋，点着了，抽了一口，烟雾缭绕中，他看着怀里的铁盒：“这老乡托付的事，咱得办。可他连家里人名字和地址都没说全，这可咋找？”

俺看着那个生锈的铁盒，心里琢磨着，这里面到底装着啥？老人的家人又在哪儿？这辈子，俺怕是跟这个铁盒，跟这个陌生老人，结下不解之缘了。

02

第二天一早，俺爹去村里找了村支书，说了老人的事。

村支书是个五十多岁的汉子，姓赵，为人正直，听了之后叹了口气：“这年头逃荒过来的人多，不少人都没能熬过这关。既然人倒在你家门口，你们又有心安葬，村里就出点力气，找块荒地，简单挖个坑埋了吧。”

村里几个年轻汉子跟着俺爹，扛着铁锹，去了村西头的荒坡。俺也跟着去了，手里拿着俺娘连夜缝的一块粗布，盖在老人身上。

挖坑的时候，俺看见老人的手指缝里还沾着泥土，想来是逃荒路上，走了不少路。

安葬完老人，俺爹在坟前立了块木牌，上面没写名字，就刻了 “逃荒老人之墓” 五个字。

回到家，俺娘已经做好了早饭，玉米糊糊配着咸菜。

吃饭的时候，俺爹把那个铁盒拿了出来，放在桌子上。

铁盒被俺娘用布擦了擦，锈迹掉了一些，上面的刻字隐约能看清一个 “张” 字，还有几个模糊的笔画，像是 “家” 又像是 “庄”。

“就一个‘张’字，这范围也太大了。” 俺娘端着碗，皱着眉头说，“咱这附近好几个县，叫张家庄、张家村的没有十个也有八个，咋找啊？”

俺扒拉着玉米糊糊，抬头说：“娘，说不定是咱邻县的？俺听俺表哥说，去年邻县受灾更严重，逃荒的人最多。”

俺表哥是俺娘的外甥，住在邻县的李家屯，去年来过俺家一次，说过他们那儿的情况。

俺爹放下碗，拿起铁盒掂了掂：“不管咋说，这是人家临终托付的事，咱不能不管。先把铁盒收起来，等农忙过了，我去邻县问问你表哥，看看他有没有听说过谁家丢了老人，或者谁家有这样的铁盒。”

“可别声张。” 俺娘叮嘱道，“这年头，人心隔肚皮，万一有人见财起意，盯上这个铁盒，咱家里可就不得安宁了。”

俺爹点点头：“我知道，我会小心的。”

之后的日子，俺们一家还是照常过日子。天不亮就下地，晚上摸着黑才回来。地里的野菜挖完了，就去河里捞鱼，运气好能捞到几条小鱼，给俺娘和俺补补身子。

村里不少人都知道俺家门口倒过一个逃荒老人，还有人来打听。

那天傍晚，俺正在院子里劈柴，邻居二婶挎着个竹篮，走进来说：“老实家的，听说你家门口那老人，临走前给你们留了个东西？”

俺娘正好从屋里出来，听见这话，笑着说：“二婶，啥东西啊，就是个不值钱的铁盒，老人说让帮忙转交给他家人，可连地址都没说清，还在这儿搁着呢。”

“铁盒？” 二婶眼睛亮了一下，“是不是挺沉的？这里面该不会装着啥宝贝吧？”

俺娘脸色不变，拿起旁边的扫帚扫着地：“啥宝贝啊，就是个空铁盒，锈得都打不开了。要是有宝贝，老人也不会逃荒了不是？”

二婶撇了撇嘴，又问了几句，见俺娘不肯多说，也就没再追问，挎着竹篮走了。

二婶走后，俺娘拉着俺和俺爹，小声说：“你看，这才几天，就有人惦记上了。这铁盒可得藏好了，不能让外人知道。”

俺爹把铁盒放进了柜子最底层，上面压着几件旧衣裳。

俺心里一直惦记着这个铁盒，有时候半夜醒来，还会想起那个倒在门口的老人。他那双浑浊的眼睛，还有那句没说完的话，总在俺脑子里打转。

俺偷偷拿出来看过几次，试着想打开，可铁盒的锁锈死了，怎么掰都打不开。俺甚至想过用斧头把它劈开，但又怕里面的东西被弄坏，辜负了老人的托付。

俺爹看出了俺的心思，拍了拍俺的肩膀：“别着急，等找到老人的家人，自然就能打开了。做人，得有耐心，更得有良心。”

俺点了点头，把铁盒放回原处。俺知道，俺爹说的对，这个铁盒，不仅装着老人的心愿，也装着俺们一家人的承诺。

03

农忙过后，地里的庄稼收得差不多了，俺爹准备去邻县找俺表哥。

出发前一天，俺娘给俺爹准备了干粮，烙了几张玉米饼，还包了点咸菜，塞进俺爹的背包里。

“路上小心点，别跟人起冲突。” 俺娘一边帮俺爹整理背包，一边叮嘱，“找到你表哥，问问情况就行，别太张扬，要是没线索，就早点回来。”

俺爹点点头：“知道了，你在家照顾好自己和娃，我最多三天就回来。”

俺当时还没结婚，俺爹嘴里的 “娃” 指的就是俺。

第二天一早，天刚亮，俺爹就出发了。邻县离俺们村有几十里地，全是土路，只能步行。

俺爹走后，俺每天都盼着他回来，心里既期待又忐忑。期待能有线索，忐忑要是找不到，该咋跟老人的在天之灵交代。

第三天下午，俺正在地里给小麦浇水，远远看见一个人影朝俺走来，是俺爹。

俺赶紧放下水桶，跑了过去：“爹，你回来了！咋样，表哥那边有线索吗？”

俺爹脸上带着疲惫，嘴角却带着一丝笑意：“有眉目了！你表哥说，他们村去年冬天来过一个逃荒的老人，也是姓张，手里好像也拿着个铁盒，说是要找他儿子。”

俺心里一喜：“真的？那表哥知道他儿子在哪儿吗？”

“别急，听我慢慢说。” 俺爹拉着俺，在田埂上坐下，从背包里掏出剩下的玉米饼，掰了一块递给俺，“你表哥说，那个老人在他们村住了几天，跟村里的王大爷聊过。王大爷说，老人的儿子叫张建国，以前是村里的会计，后来因为成分问题，被抓到邻市的劳教农场去了。”

“劳教农场？” 俺愣了一下，那个年代，成分问题可是大事。

“是啊。” 俺爹叹了口气，“老人本来是想去劳教农场找儿子，可走到半路就病了，在你表哥他们村养了几天，就又上路了。没想到，最后倒在了咱们家门口。”

“那老人的家在哪儿？张建国要是出来了，能找到家吗？” 俺追问。

“你表哥说，老人是邻县张家庄的，家里还有儿媳和一个小孙子。” 俺爹说，“张建国被抓走后，家里就剩孤儿寡母，日子过得挺难的。”

俺心里琢磨着，邻县张家庄，张建国，儿媳，小孙子。这些线索，足够咱们找到老人的家人了。

“爹，那咱们现在就去邻县张家庄，找张建国的媳妇，把铁盒交给她？” 俺急切地说。

俺爹摇了摇头：“现在不行。你表哥说，张建国的媳妇叫李秀兰，因为张建国的事，平时很少跟外人来往，性子也比较谨慎。咱们突然找上门，拿着个铁盒，她不一定会相信咱们，说不定还会以为咱们是来骗钱的。”

“那咋办？” 俺有点着急。

“我跟你表哥商量好了，他先去张家庄一趟，跟李秀兰说说情况，让她有个心理准备。” 俺爹说，“等过几天，你表哥来捎信，咱们再带着铁盒过去。这样稳妥些。”

俺觉得俺爹说得有道理，点了点头：“行，听爹的。”

回到家，俺把情况跟俺娘说了。

俺娘听了之后，松了口气：“总算有线索了，没白跑一趟。这样也好，让你表哥先去探探路，省得咱们去了碰一鼻子灰。”

接下来的几天，俺们一家人都在盼着俺表哥的消息。

俺娘每天都会站在门口，往村口的方向望，嘴里念叨着：“你表哥咋还没来？是不是出啥事儿了？”

俺爹总是安慰她：“别急，路远，说不定路上耽搁了。”

第五天中午，俺表哥终于来了。

俺表哥叫李建军，比俺大两岁，长得五大三粗，为人实在。

一进门，俺表哥就大声说：“舅，舅母，表弟，俺回来了！事情跟李秀兰说清楚了，她愿意见你们，还让俺捎信，让你们尽快过去。”

俺娘赶紧端茶倒水：“建军，辛苦你了。李秀兰那边，没说啥别的吧？”

“没有。” 俺表哥喝了口水，“俺跟她说了，张大爷倒在表弟家门口，临终前托付了铁盒，俺们是来送铁盒的，不是来图啥。她听了之后哭了，说张大爷走的时候，她就知道他是去找建国了，没想到……”

俺表哥说着，叹了口气：“李秀兰日子过得是真难，带着个五岁的娃，地里的活全靠她一个人，家里连件像样的家具都没有。”

俺爹站起身：“既然这样，那咱们明天一早就出发，去张家庄。”

俺心里既激动又紧张，激动的是终于能完成老人的托付，紧张的是不知道见到李秀兰和她的孩子，该说些啥。

那个生锈的铁盒，被俺爹从柜子里拿了出来，小心翼翼地用布包好，放进了背包里。

俺知道，明天，就是兑现承诺的日子。而这趟张家庄之行，或许会改变两家人的命运。

04

第二天一早，天还没亮，俺们就出发了。

俺爹、俺，还有俺表哥，三个人一起。俺爹背着铁盒，俺和俺表哥各背了一个背包，里面装着干粮和水。

从俺们村到邻县张家庄，有将近百里地，路比去俺表哥家还要难走，好多地方都是坑坑洼洼的土路，走一步滑一步。

俺表哥在前面带路，他来过张家庄几次，认识路。

“舅，咱们走快点，争取中午赶到张家庄，正好能赶上饭点。” 俺表哥回头说。

俺爹点点头：“好，能早点到，也能早点把铁盒交给李秀兰。”

路上，俺们遇到了不少逃荒的人，跟当初那个老人一样，衣衫褴褛，面黄肌瘦。

俺娘给俺们准备的干粮不算多，俺爹却总是把自己的那份分给那些逃荒的孩子。

有一次，一个三四岁的小孩跟着母亲逃荒，饿得上气不接下气，拉着俺爹的衣角，眼巴巴地看着俺爹手里的玉米饼。

俺爹把手里的玉米饼掰了一大半，递给那个小孩：“吃吧，孩子。”

小孩的母亲连忙道谢，给俺爹鞠了个躬：“大哥，谢谢你，你是好人啊。”

俺表哥有点不解：“舅，咱们的干粮也不多，这样分出去，咱们中午可能就不够吃了。”

俺爹笑了笑：“没事，少吃点饿不死。你看那孩子，都快饿晕了，咱能帮一把是一把。想当初，张大爷逃荒的时候，肯定也盼着有人能帮他一把。”

俺心里挺佩服俺爹的，他这辈子，没读过多少书，却一直坚守着做人的本分，善良，诚信。

走了三个多小时，太阳升到了头顶，俺们终于到了张家庄。

张家庄比俺们村大一些，村里的房子大多是土坯房，跟俺们村一样，到处都透着贫穷的气息。

俺表哥带着俺们，径直走到村东头的一间土坯房门口。

房子看起来很破旧，院墙是用泥土垒的，有好几处都塌了，门口放着一个破竹篮，里面装着一些野菜。

“这就是李秀兰家。” 俺表哥低声说。

俺爹深吸了一口气，走上前，轻轻敲了敲房门。

“谁啊？” 屋里传来一个女人的声音，带着一丝警惕。

“是李秀兰嫂子吗？俺是李老实，从邻村来的，俺们是来送东西的。” 俺爹的声音很温和。

房门 “吱呀” 一声开了，一个三十岁左右的女人站在门口。

她穿着一件打了好几个补丁的粗布衣裳，头发梳得很整齐，脸上带着憔悴，但眼睛很亮。她怀里抱着一个小男孩，小男孩躲在她怀里，怯生生地看着俺们。

“你们就是建军说的…… 送铁盒来的？” 李秀兰的声音有点沙哑。

俺爹点了点头：“是的，嫂子。俺们是来送张大爷托付的铁盒的。”

李秀兰侧身让俺们进屋：“快进来吧，外面太阳大。”

屋里很简陋，就一张土炕，一个破旧的桌子，还有两把椅子。墙角堆着一些柴火，地上扫得很干净。

李秀兰把孩子放在炕上，让他自己玩，然后给俺们倒了水：“喝点水吧，一路辛苦了。”

俺爹从背包里拿出那个铁盒，小心翼翼地放在桌子上：“嫂子，这就是张大爷临终前托付给俺们的铁盒。他倒在俺家门口，说让俺们交给你家，可没来得及说清楚里面装着啥。”

李秀兰的目光落在铁盒上，眼睛一下子就红了。她伸出手，轻轻抚摸着铁盒上的锈迹，眼泪顺着脸颊往下掉。

“这是俺爹的铁盒…… 这上面的‘张’字，是俺爹亲手刻的。” 李秀兰哽咽着说，“俺爹走的时候跟我说，他要去找建国，要是找到了，就把铁盒交给建国；要是找不到，就托付给可靠的人，让人家转交给俺。他说，这里面是家里最值钱的东西。”

俺看着李秀兰哭，心里也挺难受的。

“嫂子，你别太伤心了。” 俺忍不住说，“张大爷走得很安详，俺们把他安葬在俺们村的荒坡上，立了木牌，每年清明，俺们都会去给他烧点纸。”

李秀兰抬起头，擦了擦眼泪，对着俺爹和俺深深鞠了一躬：“大哥，大兄弟，谢谢你们。俺爹能遇到你们这样的好人，是他的福气，也是俺全家的福气。要是没有你们，俺爹的心愿就没法完成了。”

俺爹赶紧扶起她：“嫂子，别这样，这都是俺们应该做的。做人，得讲良心，人家托付的事，咋能不办呢？”

那个小男孩从炕上爬下来，走到桌子旁边，好奇地看着铁盒：“娘，这是爷爷的铁盒吗？爷爷什么时候回来啊？”

李秀兰抱起孩子，眼泪又掉了下来：“小宝，爷爷…… 爷爷不会回来了。但爷爷的心愿，叔叔和爷爷帮咱们完成了。”

小宝似懂非懂地点了点头，伸出小手，想摸铁盒，又有点犹豫。

俺看着这母子俩，心里琢磨着，铁盒里到底装着啥？是钱，还是啥重要的东西？而张建国，又啥时候能出来，跟他们母子团聚呢？

05

李秀兰抱着小宝，慢慢平复了情绪。

她看着铁盒，轻声说：“俺爹走之前，把家里的地契和一点积蓄都放进铁盒里了。他说，地契是咱家的根，不能丢；积蓄是给建国留着的，万一他出来了，也好有点本钱过日子。”

俺爹哦了一声：“原来是这样。那这铁盒，你打算咋处理？要不要打开看看？”

李秀兰摇了摇头：“不着急打开。这铁盒的钥匙，俺爹给建国了。俺爹说，只有建国能打开这个铁盒。”

“那建国哥还在劳教农场，这钥匙……” 俺有点担心。

“俺不知道钥匙在哪儿。” 李秀兰叹了口气，“建国被抓走的时候，走得很匆忙，啥也没来得及说。俺爹去找他，也是想问问钥匙的事。”

俺表哥在一旁说：“舅母，要不俺们想办法去劳教农场找找建国哥？问问他钥匙的事，也让他知道张大爷的事，知道你们母子都好。”

李秀兰眼睛亮了一下，又很快暗了下去：“可劳教农场不是谁都能进的，再说，建国是犯了‘错误’的人，咱们去看他，会不会给他惹麻烦？”

俺爹想了想：“嫂子，你别担心。建国哥是被冤枉的成分问题，又不是啥大奸大恶的事。俺们去问问，就说是家里人，想跟他说几句话，应该没啥事。”

“是啊，嫂子。” 俺说，“就算见不到建国哥，俺们也能问问农场的人，看看能不能把铁盒的事告诉他，让他放心。”

李秀兰犹豫了半天，点了点头：“那…… 那就麻烦你们了。俺也想知道建国现在咋样了，小宝也想他爹。”

小宝在李秀兰怀里，小声说：“娘，俺想爹，俺想让爹回家。”

李秀兰紧紧抱着小宝，眼泪又掉了下来：“娘知道，娘也想。”

俺爹拍了拍桌子：“嫂子，你放心，俺们一定想办法见到建国哥。你先把铁盒收起来，等见到建国哥，问清楚钥匙的事，再打开也不迟。”

李秀兰把铁盒小心翼翼地放进柜子里，锁了起来：“俺相信你们。”

中午，李秀兰给俺们做了饭，玉米糊糊，还有几个野菜团子。虽然简单，但俺们吃得很香。

吃饭的时候，李秀兰跟俺们说了很多张建国的事。

张建国比俺大五岁，年轻时是村里的会计，人聪明，心肠也好，村里谁家有困难，他都愿意帮忙。后来因为村里的账目问题，被人诬陷成分不好，就被抓到劳教农场去了，这一去就是三年。

“建国是个老实人，肯定是被人冤枉的。” 李秀兰抹着眼泪说，“他走的时候，小宝才两岁，现在都五岁了，还没见过他爹几次。”

俺心里挺同情他们母子的，也更坚定了要帮他们找到张建国，问清楚钥匙的事。

下午，俺们准备离开张家庄，去邻市的劳教农场。

临走前，李秀兰给俺们准备了一些干粮，还塞给俺爹几块钱：“大哥，这钱你们拿着，路上用。劳教农场那边，就拜托你们了。”

俺爹赶紧把钱推回去：“嫂子，这钱你拿着，你带着孩子不容易。俺们有干粮，不用钱。再说，帮你找建国哥，是俺们愿意做的事，咋能要你的钱呢？”

推来推去，李秀兰实在拗不过俺爹，只好把钱收了回去：“那你们路上一定要小心，有啥消息，记得给俺捎信。”

“放心吧，嫂子。” 俺爹说，“一有消息，俺就让建军来给你捎信。”

俺表哥也说：“嫂子，你在家照顾好小宝，等着俺们的好消息。”

离开了张家庄，俺们直奔邻市。

邻市比俺们县城大得多，俺们还是第一次去。

到了邻市，俺们打听了半天，才知道劳教农场在郊区的一个山脚下。

走到农场门口，已经是傍晚了。

农场的大门紧闭着，门口有两个看守，穿着制服，手里拿着枪。

俺爹走上前，陪着笑脸说：“同志，俺们是来找人的。俺们找张建国，他是这里的劳教人员。”

看守上下打量着俺们：“你们是他的什么人？”

“俺是他的同乡，俺叫李老实。” 俺爹说，“他爹临终前托付俺们给她带点东西，还有几句话想跟他说。”

“不行。” 看守摇了摇头，“劳教人员不能随便见外人，除非是直系亲属，还得有证明。”

“同志，俺们真的有急事。” 俺赶紧说，“他爹去世了，临终前的遗言，必须得告诉他啊。还有一个铁盒，是他爹托付给他的，关系到他们家的地契和积蓄。”

看守皱了皱眉：“地契和积蓄？你们别是来骗钱的吧？”

俺表哥有点急了：“同志，俺们都是老实人，咋会骗钱呢？俺们从百里外赶来，就是为了完成老人的托付，你就行行好，让俺们见见张建国吧。”

“说了不行就是不行。” 看守的态度很坚决，“赶紧走，不然别怪我们不客气。”

俺爹叹了口气，拉着俺和俺表哥往后退了退。

“这可咋整？不让见，咋跟建国哥说啊？” 俺表哥着急地说。

俺爹看着农场的大门，想了想：“别急，咱们先找个地方住下来，明天再来试试。说不定明天换个看守，好说话些。”

俺们在农场附近找了个破旧的小旅店，住了下来。

小旅店很便宜，一间房就几张土炕，晚上睡觉的时候，能听到外面的风声。

俺躺在床上，翻来覆去睡不着。

俺在想，明天能不能见到张建国？见到了，该跟他说些啥？要是见不到，又该咋办？那个生锈的铁盒，还有张大爷的心愿，难道就这么算了？

俺爹好像看出了俺的心思，轻声说：“别着急，明天俺们再好好跟看守说说，实在不行，就去找农场的领导。总能想到办法的。”

俺点了点头，闭上眼睛，心里默默祈祷，希望明天能顺利见到张建国。

06

第二天一早，俺们就去了劳教农场。

还是昨天的那个看守，看到俺们，脸色有点不好：“你们咋还没走？都说了不能见。”

俺爹陪着笑脸：“同志，俺们真的有急事，关系到张建国的切身利益。他爹去世了，留下的铁盒里有地契和积蓄，要是找不到钥匙，这些东西就都没用了。你就行行好，通融一下吧。”

“地契和积蓄？” 看守愣了一下，好像有点动容，“你们真的不是来骗钱的？”

“同志，俺们要是想骗钱，也不会跑这么远，还在这儿等一晚上啊。” 俺说，“俺们都是农民，老实巴交的，从来没骗过任何人。你要是不信，可以去俺们村打听，俺爹叫李老实，在村里名声很好。”

看守琢磨了半天，说：“你们等着，我去跟我们领导说说。能不能行，我也不知道。”

俺们赶紧道谢：“谢谢同志，谢谢同志。”

看守进去了，俺们在门口焦急地等待着。

过了大概半个多小时，看守跟着一个穿着干部服的中年人走了出来。

中年人看起来四十多岁，戴着一副眼镜，斯斯文文的。

“你们就是找张建国的？” 中年人开口问，声音很温和。

俺爹赶紧点头：“是的，领导。俺叫李老实，是张建国的同乡。他爹临终前托付俺们给张建国带个铁盒，还有几句话。”

中年人点了点头：“我是这里的干事，姓李。张建国在我们这儿表现不错，一直很老实，也积极改造。你们说的铁盒和地契，是真的吗？”

“千真万确。” 俺爹说，“张建国的爹倒在俺家门口，临终前亲手把铁盒交给俺的，还说里面是地契和积蓄。张建国的媳妇李秀兰也能作证。”

李干事想了想：“行，我相信你们。这样吧，我让张建国出来跟你们见一面，不过时间不能太长，就十分钟。”

俺们喜出望外，连忙道谢：“谢谢李干事，谢谢李干事。你真是好人啊。”

李干事笑了笑：“不用谢，我也是按规定来。你们都是老实人，能帮一把就帮一把。”

李干事进去了，又过了十几分钟，一个消瘦的男人跟着李干事走了出来。

那个男人穿着劳教农场的统一服装，头发很短，脸色有点苍白，但眼神很亮。他看起来三十多岁，跟俺爹描述的张建国差不多。

“建国哥！” 俺忍不住喊了一声。

张建国愣了一下，看着俺们，有点疑惑：“你们是？”

“建国，俺是李老实，邻村的。” 俺爹走上前，“你爹…… 你爹他走了。”

张建国的身子晃了一下，眼睛一下子就红了：“俺爹…… 俺爹他咋了？他不是去找俺了吗？”

“你爹倒在俺家门口，临终前托付俺们给你送个铁盒。” 俺爹从背包里拿出铁盒，递给张建国，“这是你爹的铁盒，他说里面是家里的地契和积蓄。”

张建国接过铁盒，双手不停地发抖，眼泪顺着脸颊往下掉。他轻轻抚摸着铁盒上的锈迹，就像当初李秀兰那样。

“俺爹…… 俺爹他就这样走了？” 张建国哽咽着说，“他走的时候，有没有说啥？”

“你爹说，让俺们把铁盒交给你，还说，让你好好改造，早点出来，照顾好李秀兰和小宝。” 俺爹说，“俺们把你爹安葬在俺们村的荒坡上，立了木牌，每年清明都会去给他烧纸。”

“谢谢你们，谢谢你们。” 张建国对着俺爹和俺深深鞠了一躬，“俺爹能遇到你们这样的好人，是他的福气。俺…… 俺都不知道咋谢你们。”

“建国哥，不用谢。” 俺说，“这都是俺们应该做的。你媳妇李秀兰和小宝都很好，就是想你。你在这儿好好改造，早点出来跟他们团聚。”

张建国点了点头，擦了擦眼泪：“俺会的，俺一定好好改造，争取早点出去。对了，这铁盒的钥匙，俺爹给俺了，在俺这儿。”

俺们都很惊喜：“钥匙在你这儿就好！”

张建国从脖子上取下一根绳子，绳子上挂着一把小小的铜钥匙，锈迹斑斑，但还能看清样子。

“俺爹走之前，把这钥匙挂在俺脖子上，说这是家里的根，让俺一定保管好。” 张建国说，“没想到，俺爹竟然……”

李干事在一旁说：“张建国，时间差不多了。你放心，你的情况我会向上级反映，如果你确实是被冤枉的，组织上会给你平反的。”

张建国对着李干事鞠了一躬：“谢谢李干事。”

然后，他又看着俺们：“大哥，大兄弟，麻烦你们回去告诉秀兰，让她放心，俺一定早点出去。还有，俺爹的坟，就拜托你们多照看了。”

“你放心吧，建国哥。” 俺说，“俺们会经常去给大爷上坟的，也会照顾好李秀兰嫂子和小宝。”

张建国被看守带进去了，走的时候，他还回头看了看俺们，手里紧紧攥着那个铁盒。

俺们也该回去了。

临走前，俺爹又跟李干事道谢：“李干事，真是太谢谢你了。要不是你，俺们都见不到建国。”

李干事笑了笑：“不用谢。张建国是个好同志，希望他能早点平反，跟家人团聚。”

离开了劳教农场，俺们心里都挺高兴的。

总算见到张建国了，把铁盒交给了他，也让他知道了家里的情况。更重要的是，钥匙在他那儿，铁盒里的地契和积蓄，总算能物归原主了。

俺表哥说：“舅，这下好了，总算没白跑一趟。李秀兰嫂子知道了，肯定会很高兴。”

俺爹点了点头：“是啊，总算完成张大爷的托付了。接下来，就等着建国平反，出来跟家人团聚了。”

俺心里琢磨着，张建国能顺利平反吗？他出来之后，一家人能过上好日子吗？那个生锈的铁盒，终于要发挥它的作用了。

07

回到村里，俺表哥先去了张家庄，给李秀兰捎信。

俺和俺爹回了家，把见到张建国的事跟俺娘说了。

俺娘听了之后，松了口气：“太好了，总算见到建国了，也让他知道了家里的情况。秀兰那边，肯定放心多了。”

“是啊。” 俺爹说，“建国说钥匙在他那儿，等他出来了，就能打开铁盒，拿到地契和积蓄了。”

“那建国啥时候能出来啊？” 俺娘问。

“李干事说会向上级反映，要是建国确实是被冤枉的，应该能很快平反。” 俺爹说，“咱们就等着消息吧。”

接下来的日子，俺们一边种地，一边等着张建国的消息。

俺表哥每隔一段时间，就会去张家庄看看李秀兰，给她捎去俺们的问候，也听她说说有没有张建国的消息。

李秀兰那边，日子还是过得很艰难，但她比以前开朗多了，知道张建国在劳教农场表现很好，还能早点出来，她心里也有了盼头。

小宝也经常问李秀兰：“娘，爹啥时候回来啊？俺想让爹陪俺玩。”

李秀兰总是笑着说：“快了，小宝乖，等爹平反了，就回来陪你玩了。”

时间一天天过去，转眼就到了 1964 年。

这三年里，俺们的日子慢慢好了起来，地里的收成一年比一年好，俺也结婚了，媳妇是邻村的，叫刘春燕，为人贤惠，跟俺娘相处得很好。

俺表哥也结婚了，娶了张家庄的一个姑娘，这样一来，俺们家和张家庄的联系就更紧密了。

这三年里，张建国那边也有了消息。

李干事确实向上级反映了张建国的情况，经过调查，张建国确实是被冤枉的，成分问题也查清了，组织上决定给张建国平反。

1964 年的秋天，俺表哥带来了一个好消息：张建国平反了，再过几天就能回家了！

俺们一家人都很高兴，俺娘赶紧说：“太好了！秀兰和小宝总算能跟建国团聚了。咱们得准备准备，去张家庄看看他们。”

俺爹点了点头：“是啊，建国回来，是大喜事。咱们得去道贺，也去看看张大爷的坟，跟他说一声，他的心愿完成了。”

俺媳妇春燕说：“爹，娘，俺也想去。俺还没见过建国哥和李秀兰嫂子呢。”

“行，一起去。” 俺爹说。

几天后，俺们一家人，还有俺表哥，一起去了张家庄。

到了张家庄，远远就看到李秀兰家的门口挂着红布条，村里不少人都围在门口，看起来很热闹。

俺们走近了，就看到一个穿着新衣裳的男人，正抱着小宝，脸上带着笑容。

那个男人比三年前胖了一些，脸色也红润了，正是张建国！

“建国哥！” 俺大声喊了一声。

张建国回头看到俺们，赶紧放下小宝，迎了上来：“大哥，大嫂，大兄弟，弟妹，你们来了！快进来，快进来！”

李秀兰也走了出来，穿着一件新做的蓝布衣裳，脸上带着幸福的笑容：“大哥，大嫂，你们可来了。快进屋坐。”

屋里挤满了人，都是村里的乡亲，来给张建国道贺的。

张建国拉着俺爹的手，激动地说：“大哥，这几年，真是多亏了你们。要不是你们，俺爹的心愿没法完成，俺也不知道家里的情况。你们是俺全家的大恩人啊。”

俺爹笑着说：“建国，别这么说。都是应该的。你能平反回家，跟家人团聚，比啥都强。”

乡亲们也都纷纷说：“建国，你能回来就好。这几年，多亏了李老实一家帮衬，秀兰和小宝才没受啥罪。”

张建国对着俺爹深深鞠了一躬：“大哥，俺这辈子都忘不了你的恩情。以后，你就是俺的亲大哥，俺们两家，就是一家人。”

俺爹赶紧扶起他：“建国，咱们本来就是一家人。”

中午，李秀兰做了一桌子好菜，有鸡肉，有鱼，还有几个鸡蛋。这在当时，可是很丰盛的饭菜了。

吃饭的时候，张建国从屋里拿出那个铁盒，还有那把铜钥匙。

“今天，俺要打开这个铁盒。” 张建国说，“这是俺爹留下的东西，也是俺家的根。俺要当着大家的面打开，让俺爹在天之灵，也能看到。”

所有人都安静了下来，看着张建国。

张建国拿着钥匙，小心翼翼地插进锁孔里，轻轻一转。

“咔哒” 一声，锁开了。

张建国慢慢打开铁盒，里面铺着一层油纸，油纸下面，是一张发黄的地契，还有一个小小的布包。

张建国拿起地契，上面写着他家的田地地址和面积，字迹已经有些模糊，但还能看清。

他又打开布包，里面是十几块银元，还有一些纸币，虽然有些破旧，但都整齐地叠放着。

“这是俺爹一辈子的积蓄，还有咱家的地契。” 张建国的眼睛红了，“俺爹说，这是家里的根，不能丢。现在，俺回来了，俺要带着秀兰和小宝，好好过日子，不辜负俺爹的期望，也不辜负大哥一家的恩情。”

乡亲们都鼓起掌来，有人说：“建国，这都是你应得的。你是个好人，李老实一家也是好人，好人有好报啊。”

俺看着张建国一家人幸福的样子，心里也挺高兴的。

那个生锈的铁盒，终于完成了它的使命。而俺们一家人，也因为这个铁盒，结识了张建国一家，结下了深厚的情谊。

俺知道，这就是诚信的力量。俺爹常说，做人要讲良心，要守承诺。正是因为俺们守住了对张大爷的承诺，才换来了这样的善果。

08

张建国回家后，日子过得越来越红火。

他拿着铁盒里的积蓄，买了一些农具和种子，把家里的田地打理得井井有条。他本来就是个聪明能干的人，地里的收成一年比一年好。

他还经常来俺家串门，有时候带着小宝，有时候带着李秀兰。俺们两家，就像亲戚一样，互相帮衬。

农忙的时候，张建国会来帮俺家干活；俺家有啥好吃的，也会给他们家送过去。

小宝和俺的儿子小伟差不多大，两个孩子经常在一起玩，感情很好。

有一次，俺家的牛病了，不能下地干活。张建国知道了，二话不说，就把他家的牛牵了过来：“大哥，你先用俺家的牛，等你家的牛好了再说。”

俺爹不好意思地说：“建国，这咋好意思呢？你家也得用牛啊。”

“没事，大哥。” 张建国说，“俺家的地少，俺早点起，晚点睡，就能干完。你家的地多，可不能耽误了农时。”

俺心里挺感动的，俺爹常说，滴水之恩，当涌泉相报。俺们只是帮张大爷完成了托付，张建国却把这份恩情记在了心里。

1966 年，村里开始搞合作社，大家一起种地，一起分红。

张建国因为有文化，又会算账，被大家推举为合作社的会计。他工作认真负责，把合作社的账目打理得清清楚楚，大家都很信任他。

俺也在合作社里干活，跟着大家一起下地，一起收割。日子虽然辛苦，但很充实。

这几年，俺们的生活越来越好了，家里盖了新的土坯房，添置了一些新家具。俺媳妇春燕又给俺生了个女儿，家里更热闹了。

张建国家里也盖了新房，李秀兰还养了几只鸡和一头猪，日子过得有滋有味。

每年清明，俺们两家都会一起去村西头的荒坡，给张大爷上坟。

张建国会带着铁盒，把地契和银元拿出来，放在坟前：“爹，俺来看你了。俺现在过得很好，秀兰和小宝也很好。多亏了李老实大哥一家，你的心愿完成了，你在天之灵，也能安息了。”

俺爹会烧一些纸钱，说：“张大哥，你放心吧，建国现在很有出息，把家里照顾得很好。俺们两家会一直互相帮衬，好好过日子。”

小宝和小伟会在坟前磕头，嘴里喊着：“爷爷，清明节快乐。”

看着张大爷的坟，俺心里总会想起 62 年前那个清晨，老人倒在俺家门口的场景。要是当时俺们没有救他，没有答应他的托付，现在会是啥样子？

俺不敢想。

做人，真的得讲良心，守承诺。你帮了别人，别人也会帮你。就像俺们和张建国一家，因为一个生锈的铁盒，结下了不解之缘，这份情谊，比金子还珍贵。

1970 年，小宝和小伟都到了上学的年纪。村里没有学校，孩子们得去邻村上学，路很远。

张建国和俺商量：“大哥，村里的孩子越来越多了，总让他们去邻村上学，也不是个事。咱们能不能在村里建一所学校，让孩子们在家门口就能上学？”

俺觉得这个主意很好：“建国，这是好事啊。可建学校得花钱，还得找老师，咋弄啊？”

“钱的事，俺来想办法。” 张建国说，“俺把铁盒里的银元拿出来，再跟合作社申请一点，应该差不多了。老师的事，俺去镇上问问，看看能不能请个退休的老教师来村里教书。”

俺爹也很支持：“建国，这个主意好。孩子们是村里的希望，让他们多读书，将来才能有出息。俺们家也出点钱，出点力。”

村里的乡亲们听说要建学校，都很支持，有钱的出钱，有力的出力。

张建国把铁盒里的十几块银元都拿了出来，换成了钱，作为建学校的启动资金。合作社也拿出了一部分钱。

俺们一起动手，盖起了一间教室，虽然简陋，但很干净。

张建国去镇上跑了好几趟，终于请来了一位退休的老教师，姓陈，陈老师为人和蔼，教学很认真。

学校建成的那天，村里的乡亲们都很高兴，孩子们更是欢呼雀跃。

陈老师看着教室，笑着说：“没想到村里能建这么好的学校，孩子们有福气啊。”

张建国说：“这都是大家的功劳。以后，孩子们就能在家门口上学了，希望他们能好好学习，将来为村里争光。”

俺看着孩子们背着书包，走进教室，心里挺感慨的。要是没有那个生锈的铁盒，没有张大爷的托付，俺们两家不会结缘，村里也不会有这所学校。

这个铁盒，不仅改变了张建国一家的命运，也改变了村里很多孩子的命运。

09

时间过得真快，转眼就到了 1980 年。

改革开放的春风吹到了俺们村，村里不少人都开始搞副业，有的养猪，有的养鸡，有的还去城里打工。

张建国脑子活，他看到村里的水果很多，但都卖不出去，就想办一个水果加工厂，把水果做成罐头，销往城里。

他跟俺商量：“大哥，俺想办个水果加工厂，你看咋样？”

俺觉得这个主意不错：“建国，这是个好项目。咱们村的水果多，原材料不愁，办个加工厂，既能让乡亲们的水果卖个好价钱，还能给村里创造就业机会。”

“是啊。” 张建国说，“可办加工厂得不少钱，俺手里的钱不够，想跟你合伙干，你看行不？”

俺爹听说了，也很支持：“建国，合伙干好。你们俩互相帮衬，肯定能把加工厂办好。俺们家也出点钱，算是入股。”

俺跟媳妇春燕商量了一下，也觉得这是个好机会，就答应了张建国。

俺们一起凑了钱，买了设备，找了几个村里的乡亲，水果加工厂就办起来了。

张建国负责管理和销售，俺负责生产和采购。俺们俩分工明确，配合得很默契。

刚开始的时候，加工厂的生意并不好，罐头卖不出去。

张建国很着急，天天跑城里的商店和批发市场，推销咱们的罐头。

有一次，他去城里推销，路上遇到了大雨，淋了一身湿，回来就感冒了。李秀兰心疼地说：“建国，要不咱别干了，太辛苦了。”

张建国摇了摇头：“不行，俺不能放弃。这不仅是俺们俩的事，还关系到村里乡亲们的收入。俺一定要把生意做起来。”

俺也安慰他：“建国，别急，慢慢来。咱们的罐头质量好，总有一天会被大家认可的。”

后来，张建国找到了一个城里的批发商，批发商尝了咱们的罐头，觉得味道很好，就跟咱们签了长期合同。

生意一下子就好起来了，村里的水果不够用，俺们还去邻村收购。

加工厂的规模越来越大，雇了不少村里的乡亲，大家的收入都提高了。

村里的日子越来越红火，盖新房的人家越来越多，不少人家还买了电视机、自行车。

1985 年，俺们的水果罐头销往了周边好几个城市，名气越来越大。俺们还注册了商标，就叫 “张家庄罐头”。

这一年，张大爷的坟因为村里搞建设，需要搬迁。

俺们两家一起，把张大爷的坟迁到了村东头的山坡上，那里风景很好。

迁坟的时候，张建国又拿出了那个铁盒，放在坟前：“爹，俺们把你迁到这儿来，这儿风景好，你能看到村里的变化。俺们的罐头厂办起来了，村里的乡亲们都过上了好日子。这一切，都离不开你当初的托付，离不开李老实大哥一家的帮助。”

俺爹也说：“张大哥，你在天之灵安息吧。你托付的事，俺们完成了。现在，俺们两家就像一家人一样，日子过得越来越好。”

迁完坟，俺们在新坟前立了一块石碑，上面刻着 “先父张公之墓”，还有俺爹的名字和张建国的名字。

张建国说：“大哥，这石碑上，也得有你的名字。没有你，就没有俺的今天，也没有俺家的今天。”

俺爹不好意思地说：“建国，这咋好意思呢？”

“有啥不好意思的。” 张建国说，“你就是俺的亲大哥，俺爹的坟，也有你的一份。”

俺心里挺感动的，这辈子，能认识张建国这样的兄弟，能因为一个生锈的铁盒，结下这样深厚的情谊，值了。

1990 年，俺们的水果加工厂已经发展成了一个小有规模的企业，张建国成了远近闻名的企业家。

他没有忘记村里的乡亲们，给村里修了路，建了养老院，还资助了不少贫困学生上学。

俺也因为跟着张建国干，家里的日子越过越好，盖了砖瓦房，买了拖拉机，孩子们也都考上了大学。

俺儿子小伟考上了城里的大学，学的是工商管理。张建国的儿子小宝也考上了大学，学的是食品加工。

两个孩子放假回家，都会一起去加工厂帮忙，跟着张建国和俺学习管理和生产。

有一次，小伟和小宝问俺们：“爹，那个生锈的铁盒，现在还在吗？”

张建国从屋里拿出铁盒，递给两个孩子：“在呢。这是俺爷爷留下的，是咱们两家的传家宝。你们要记住，做人要讲良心，守承诺，才能走得远，过得好。”

小伟和小宝点了点头，小心翼翼地抚摸着铁盒上的锈迹，就像当初俺们那样。

俺看着两个孩子，又看了看张建国，心里琢磨着，这个生锈的铁盒，不仅见证了俺们两家的情谊，还传承了做人的道理。它就像一颗种子，在俺们两家的心里，生根发芽，开花结果。

10

时间一晃，就到了 2023 年。

俺已经 80 岁了，张建国也 85 岁了。

俺们都老了，头发都白了，腿脚也不太方便，但俺们两家的情谊，却越来越深厚。

孩子们都长大了，小伟接手了俺们的罐头厂，把生意做得更大了，产品还出口到了国外。小宝成了一名食品专家，经常回来指导罐头厂的生产。

俺的孙子和张建国的孙子也长大了，两个孩子从小一起长大，感情很好，就像俺和张建国，小伟和小宝一样。

每年清明，俺们两家的人都会一起去给张大爷上坟。

张建国虽然腿脚不方便，但每次都坚持要去。他会带着那个生锈的铁盒，把地契和银元拿出来，放在坟前：“爹，俺来看你了。现在，咱们的日子越过越好，孩子们都很有出息。你当初的托付，俺们不仅完成了，还把你的精神传承了下去。你在天之灵，一定很欣慰吧。”

俺也会在坟前说：“张大哥，你放心吧。俺们两家会一直好好的，互相帮衬，把日子过得越来越好。你的铁盒，会成为咱们两家永远的传家宝。”

孙子们会在坟前磕头，听俺们讲 62 年前那个清晨的故事，讲那个生锈的铁盒，讲俺们两家的情谊。

有一次，孙子问俺：“爷爷，当初你为啥要答应那个陌生老人的托付？万一找不到他的家人，不是给自己找麻烦吗？”

俺摸了摸孙子的头，笑着说：“因为做人要讲良心。别人托付给你的事，不管多难，都得尽力去办。就算找不到他的家人，俺们也尽力了，心里也踏实。没想到，就是因为这个承诺，俺们结识了张爷爷一家，还过上了好日子。这就是好人有好报啊。”

孙子似懂非懂地点了点头：“爷爷，我知道了。以后我也要像你和张爷爷一样，做个讲良心，守承诺的人。”

俺心里很高兴，这个生锈的铁盒，不仅改变了俺们两家的命运，还把诚信和善良的品质，传承给了下一代。

现在，那个生锈的铁盒被放在俺家的柜子里，虽然锈迹越来越重，但它在俺们心里的分量，却越来越重。

它就像一位老朋友，见证了俺们的青春，见证了俺们的奋斗，见证了俺们的情谊。

俺经常会把铁盒拿出来，抚摸着上面的锈迹，想起 62 年前那个清晨，想起那个倒在俺家门口的陌生老人，想起俺爹说的话：做人要讲良心，守承诺。

这辈子，俺最庆幸的，就是当初答应了老人的托付，结识了张建国一家。

这份情谊，就像陈年的老酒，越品越香。

这个生锈的铁盒，就像一颗璀璨的明珠，永远闪耀在俺们心里。

那个生锈的铁盒，装着跨越六十余年的诚信与情谊，成了两家人世代相传的珍宝。